no title

EL MUNDO / Nº 437

CRONICA /4/3/2012 NIÑA-BURBUJA / La escapada de 12.716 kms de Jennyfer y su madre, Azucena. Ahora se refugian en un «lazareto» sólo para enfermos en el desierto de Arizona / 12

ELCHIVO EXPIATORIO La historia del hijo de la peluquera que jamás soñó que llegaría a ser socio del yerno del Rey CULPABLE / Diego Torres, así se llama, es el culpable de todos los males, según Urdangarin

2 / CRÓNICA / Nº 437

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

>ELCASO URDANGARÍN

Diego Torres el pasado 16 de octubre, en su barco, impartiendo un taller de vela solidario a los niños con discapacidad de la asociación catalana «Junts en Acció». / A. R.

Una abogado resume así la posible ESTRATEGIA del chivo expiatorio: «Escucho a Iñaki y luego hablo yo» Chivo expiatorio: «Macho cabrío que el sumo sacerdote sacrificaba por los pecados de los israelitas. Cabeza de turco».

ANA MARÍA ORTIZ

a declaración tiene más folios que muchos de los informes paja que los de Nóos copiaban de internet para venderlos luego a precios astronómicos. Son 49 páginas, con letra tupida, fruto de las 22 maratonianas horas de interrogatorio del juez José Castro y de los fiscales anticorrupción. En ellas, Iñaki Urdangarin apunta insistentemente a un hombre: su ex socio, Diego Torres.

—Las órdenes las daba Diego Torres, que era el gerente.

—Si se presentaron facturas falsas a la Generalitat Valenciana sería Diego Torres y el departamento de contabilidad quien las realizó.

—Fueron Miguel Tejeiro y Torres quienes me informaron de la intención de crear una empresa en el extranjero, pero yo lo rechacé.

—Yo sólo dirigía la entidad, no me encargaba de la gestión; eso pregúnteselo al administrador. (...)

Si el administrador era Torres, pues quien tiene que responder es él.

Iñaki Urdangarin se lavaba así las manos y hacía recaer la responsabilidad de todos los hechos su-

L

puestamente delictivos en la gestión de Nóos —instituto que él llegó a presidir entre 2004 y 2006— sobre los hombros de Diego Torres.

No negaba las irregularidades descubiertas por los investigadores pero las atribuía al hacer de su antiguo hombre de confianza: «Yo no llevaba las cuestiones económicas», «yo sólo me limitaba a establecer los contactos», «era ajeno al sistema de contratación», «estaba desvinculado», «desconocía», «ignoraba», «me he enterado ahora», «creo que Diego Torres me robaba...».

El duque de Palma le ha adjudicado a Torres el papel del villano de la película y ha colocado su cabeza en el centro de la diana judicial. Su estrategia legal parece diseñada para intentar que sea él quien pague los platos rotos. «La declaración de Urdangarin ha dado por saco a Torres y a otros imputados que el resto de trabajadores hemos exculpado porque no tenían poderes. Y, sin embargo, Iñaki se los atribuye. Los que controlaban eran Iñaki y Torres. La empresa era una bicefalia», desmiente a Urdangarin uno de los 45 testigos llamados por el juez Castro, ex trabajador de Nóos, quien asegura a Crónica que nunca supo de la suciedad oculta en la trastienda de Nóos, que sólo vio su cara bonita.

Amurallado en su chalé de San

Cugat de Vallés (Barcelona), una moderna vivienda que adquirió en 2004 por 1,5 millones de euros —una cuarta parte de lo que costó el palacete del socio Urdangarin en Pedralbes, también comprado ese año—, Torres guarda silencio. Nada ha trascendido sobre su reacción ante las acusaciones de Urdangarin ni cómo afrontará su defensa, que ha confiado a Manuel González Peeters, un letrado con fama de brillante y certero al que ningún colega quiere tener enfrente. ¿Aceptará Diego Torres el papel de cabeza de turco?, ¿se convertirá el hijo de la peluquera en el chivo expiatorio del caso Nóos?

Casado y con dos hijos, Diego Torres Pérez nació en Mahón (Ba-

leares) el 20 de mayo de 1965, en un barrio obrero, como correspondía al estadio social del hijo de una emigrante sevillana, Rosario Pérez, quien montó una peluquería en la calle Sant Carles y se preocupó mucho de que su hijo estudiara y se labrara un futuro más cómodo que el suyo. La madre, de 82 años hoy, quien debió de ver sus expectativas más que cumplidas cuando Torres se asoció a un miembro de la Familia Real, sigue viviendo en el humilde piso de entonces, a cuyo telefonillo no responde. Dicen sus vecinos que desde que estalló el caso está recluida en casa.

Quienes conocieron a Diego Torres en aquella época lo describen como un chaval muy atento y avis-

ESCRIBIERON LIBROS JUNTOS. YJUNTOS SIGUIERON EN UN FUNDACIÓN PESE AQUE EL REYPIDIÓ ASU YERNO QUE SE APARTARA TORRES: «ALGUNAS DECISIONES LAS TOMABA DIRECTAMENTE EL PRESIDENTE Y OTRAS ERAN COMPARTIDAS CONMIGO»

pado en clase, brillante incluso, pero con menos habilidades sociales fuera de las aulas. No jugaba en la calle ni le apasionaba el fútbol. Era un niño sensible que se sabía al dedillo el nombre de cualquier pájaro que se le cruzara, pero disparaba al aire para no herirlos con la escopeta de perdigones que le regalaron cuando tenía 10 años.

Cuando Castro lo llamó para pedirle explicaciones, el pasado 11 de febrero —dos sábados antes que a Urdangarin—, Torres tampoco quiso disparar. Acudió a los juzgados de Palma pero se acogió al derecho de no declarar. «Lógicamente, debió de pensar: “Voy a escuchar a Urdangarin y luego hablo yo”», dice uno de los abogados que asistió al interrogatorio del duque de Palma. Torres, bien porque lo vuelva a llamar el magistrado Castro bien por voluntad propia, podrá dar su versión de los hechos, desmentir a Urdangarin, mientras se instruye el caso.

Si mantiene lo dicho anteriormente a la policía y al propio juez —quien ya lo interrogó en julio pasado—, los antiguos socios podrían acabar enfrentados en un careo: «Las funciones de Iñaki Urdangarin en el Instituto Nóos eran la presidencia con capacidad ejecutiva de toma de decisiones. Algunas decisiones las tomaba directamente

Nº 437 / CRÓNICA / 3

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

el presidente y otras eran compartidas conmigo. Urdangarin era el gestor y cobraba por los servicios a través de su empresa», aseguraba Torres adjudicándole al duque el manejo principal de los hilos de Nóos, institución que ambos habrían usado para desviar fondos públicos a sus negocios por valor de seis millones de euros.

También del contenido del interrogatorio a Urdangarin del abogado de Torres —quien llegó a solicitar que se grabara la declaración, petición que el juez rechazó— se desprende que no está dispuesto a ser el escudo tras el que se parapete el duque. «Las preguntas que le hizo González Peeters iban encaminadas a evidenciar que Iñaki Urdangarin no es tonto. Le leyó su currículo y era brillante. Todos íbamos con la idea de que se trataba de un jugador de balonmano de perfil medio... En su discurso repitió 20 o 30 veces “yo actuaba dentro de mis capacidades”, que era como decir “yo soy tonto”. Y no, no, es muy inteligente. No parece la marioneta que dice ser», asegura el citado letrado, presente en la declaración. «Lo que no sé es a dónde conduce esto. Para que vayan los dos en el mismo lote... Lo lógico sería que uno se sacrifique y ayude al otro desde fuera», añade.

Iñaki Urdangarin, de 44 años, y Diego Torres, de 46, hace, según palabras del duque, cuatro años que no se ven. Sus relaciones están totalmente rotas. «Diego, he sabido de tu propuesta de facturación de los proyectos compartidos. Estos son tus números, no los entiendo y es más, estoy en total desacuerdo.

Me parece increíble. Por ello, te pido que si crees que me corresponde algo, hables con Marcos. Un saludo», le escribía el duque a Torres en julio de 2008. Un email que da fe de la fractura estaba abierta ya entonces entre ambos y en el que Urdangarin, descontento con su trozo de pastel, parece pedirle cuentas.

EL TÁNDEM PERFECTO Lejos quedaban los tiempos en los que formaban el tándem perfecto.

Aquellos en los que Diego Torres elogiaba a Urdangarin en la tesis doctoral que leyó en la Escuela Superior de Dirección y Administración de Empresas (ESADE), en la que ambos estudiaron, y en la que Torres ha trabajado como profesor asociado hasta que en noviembre pasado lo apartaron del claustro.

«Debo destacar el apoyo recibido de Iñaki Urdangarin que a lo largo de todo este periodo siempre ha escuchado pacientemente mis disquisiciones sobre este tema y me ha dado muchas buenas ideas basadas en su conocimiento directo del mundo del deporte», decía en el capítulo de agradecimientos de su tesis, Influencia del alineamiento estratégico en el éxito del patrocinio.

La sintonía era tan buena que publicaban artículos a medias e incluso escribieron un libro, El patrocinio visto por sus principales protagonistas, también puesto en cuestión. Según las investigaciones, los socios podrían haber desviado 9.175 euros de los fondos que recibieron del Gobierno balear para celebrar un foro a la distribución de 1.000 ejemplares de su obra.

La relación profesional entre el profesor del ESADE y el duque alcanzó su punto álgido a finales de 2005, cuando Nóos —una entidad

oficialmente sin ánimo de lucro dedicada a promover actividades de mecenazgo, responsabilidad social y patrocinio— trasladaba sus oficinas a la tercera planta del World Trace Center —el parque empresarial más emblemático de Barcelona— porque las anteriores instalaciones se habían quedado pequeñas para albergar a los 35 empleados que tenían entonces.

Nóos, utilizando la terminología náutica —la navegación es la otra gran pasión del ex socio de Urdangarin—, iba viento en popa. Diego Torres veía cumplido su sueño de la infancia. «Siempre decía que cuando fuera mayor quería ser rico, tenía claro que se quería dedicar a algo que le hiciera ganar dinero», ha contado uno de sus compañeros de pupitre en el colegio Antoni Joan, en Mahón.

En noviembre de 2005 regresó a su pueblo para asistir a una cena de antiguos alumnos y contó a sus ex compañeros cómo lo había tratado la vida: «Nos explicó que le iba muy bien», escribió en Es Diari Manuel González Gálvez, uno de sus antiguos profesores, «reside en Barcelona y está montado en el dólar con eso de las consultoras y otros negocios...».

Si la reunión se hubiera celebrado un año después, quizás Torres no hubiera presumido tanto de estatus. Porque en 2006, tras la intervención del Rey, Urdangarin se ve obligado a dejar Nóos —a mediados de año vende su 50% a la mujer de Diego Torres, Ana Tejeiro, también en la cúpula directiva del organismo, también imputada— y el instituto se desinfló poco a poco. Sin Urdangarin, Nóos pierde fondos, recorta plantilla, se traslada enfrente a una sede más pequeña y finalmente, muere.

La fotografía de la página 2 fue tomada el 16 de octubre pasado en la costa catalana.

Diego Torres sacaba a dar un paseo a un grupo de niños con discapacidad en su barco, un ELAN 350, fabricado en Croacia, al que ha puesto el nombre de Octium y cuyo precio no baja de los 100.000 euros. Suele amarrarlo en el apeadero del Club Náutico de Masnou (Barcelona).

Como navegante, a Torres sólo se le conoce una gesta, la victoria en su categoría en la regata Ophiusa —se celebra entre Sitges y Formentera— en 2008. Aunque en el triunfo pesó mucho que el otro miembro de la tripulación fuera el prestigioso regatista Hugo Ramón. «Le pilló un cólico nefrítico durante la travesía. Ceñíamos duro y en cada pantocazo se retorcía en el camarote. Lo pasó fatal, pero al final ganamos», respondía vía email el miércoles Ramón a Crónica desde el Cabo de Hornos, en plena travesía.

El regatista, además, ha tenido trato profesional con Torres, quien le buscó esponsor para una regata atlántica en solitario. «Se le veía empresario, bien relacionado, pero no podrido de pasta», dice de él.

«No sé cómo saldrá del juicio, pero Diego me parece muy buena persona. En el trato con Volkswagen [el patrocinio que Torres le gestionó]

me pareció muy justo. Era humilde, nunca le oí vanagloriarse de nada, ni de sus contactos ni de lo que había hecho o haría. Conocí a Urdangarin con él cuando estuvimos impartiendo talleres durante la Semana Catalana de Vela a niños desfavorecidos, adultos con Down...

Nunca me decía “mi amigo Urdangarin”, como haría mucha gente.

Supe que se conocían ese día».

La actividad solidaria en la que participó Hugo Ramón, igual que el paseo en barco con los niños de la fotografía, formaba parte de las acciones de Velas por la Vida, la ONG que Diego Torres y su mujer montaron en abril de 2011 con el objetivo de ofrecer talleres gratuitos de vela a colectivos sociales desfavorecidos, como niños con cáncer.

Durante la travesía con los adolescentes con discapacidad, Torres contaba a una periodista que los acompañaba, ex alumna suya en ESADE, que se había aficionado a la vela después de que una lesión lo alejara del montañismo. «Me dijo también que se había inspirado en

febrero de 2007. Dos meses después, Urdangarin, pese a la petición del Rey de que se apartara de los negocios con Torres, se incorporaba a su consejo asesor. El fin de la fundación supuestamente era vender filantropía a los departamentos de responsabilidad social corporativa de las empresas, pero, según las investigaciones, se habría usado también para comprar la sociedad De Goes, radicada en Belice, a la que se desviaron más de 600.000 euros del instituto Nóos. Torres y Urdangarin se habrían valido de la Fundación para evadir dinero.

La mujer rubia con gafas de sol que se sienta en el barco junto a Diego Torres es María José Montilla, presidenta de Junts en Acció, una de las entidades beneficiadas por la Fundación. Hace un año comenzó a buscar financiación para ofrecer clases de danza a sus chicos con problemas y una de las empresas a las que sondeó la puso en contacto con Diego Torres. «Él y su mujer se desplazaron a Sant Pere de Ribes [en Barcelona]. Me pare-

en barco fue un ofrecimiento extra de Torres, que ponía su velero y buscaba a otros navegantes que hicieran lo propio altruistamente. Varias fundaciones se beneficiaron de estas salidas al mar.

Junts en Acció ha perdido el dinero para sus clases de danza porque las firmas se han esfumado tras el escándalo. Crónica ha contactado con otra marca —una empresa de ropa catalana que pide que no se relacione su nombre con el caso— que el año pasado decidió dedicar parte de sus fondos solidarios a la lucha contra el cáncer infantil y buscaron a Torres como intermediario. Si se organizaba un concurso de pintura, ellos ponían las láminas y reclutaban a los artistas que hacían de jurado. «El día que todo salió a la luz se nos encogió el corazón», dice la responsable de comunicación de la firma. «Somos una empresa familiar y queríamos poner un granito de arena...». Tras romper la relación, la marca ha comprobado si su dinero ha llegado a los proyectos que sufragó. Y así ha sido. «No nos sentimos engañados», dicen.

FUGA DE PATROCINADORES

EN 2011 EL HIJO DE LA PELUQUERA MONTÓ «VELAS POR LA VIDA» PARA FAVORECER A NIÑOS ENFERMOS O CON MINUSVALÍAS LAS PREGUNTAS DEL ABOGADO DE TORRES AL DUQUE IBAN DIRIGIDAS A DEMOSTRAR QUE URDANGARIN «NO ES TONTO» UN EX EMPLEADO DE NÓOS: «LA EMPRESA ERA UNA BICEFALIA. LOS QUE CONTROLABAN ERAN IÑAKI YTORRES»

Según Urdangarin, hace cuatro años que no ve a Torres. /

una ONG inglesa que hacía lo mismo», explica la redactora a Crónica.

«Y se quejaba de lo difícil que era encontrar empresas en España que colaboraran porque la ley no favorecía dar dinero a ONGs. Decía que le costaba mucho recabar fondos».

Velas por la vida tiene su interés porque es uno de los tentáculos de la Fundación Deporte Cultura e Integración Social (FDCIS). Ésta fue registrada por Diego Torres el 14 de

S. COGOLLUDO

ció una persona honesta y educada.

Nos puso en contacto con una marca de ropa y firmamos un contrato por el que nos aportaban 500 euros cada tres meses. Nos pagaba directamente Ana Tejeiro [la esposa de Torres] mediante una transferencia», cuenta María José, quien sólo recibió dos abonos. «Los últimos 500 euros no los hemos cobrado. Ya nos han dicho que se ha cerrado el chiringuito». La mañana de paseo

De la fuga de mecenas da fe María —nombre falso, tampoco quiere que se la vincule con Nóos—, a quien Torres contrató para que gestionara la faceta solidaria de la Fundación. «Él tenía un cliente que quería hacer labor social y yo planificaba el proyecto directamente con la empresa», dice sobre su cometido.

«Casi todas las firmas han retirado sus fondos. Lamentablemente me he quedado sin trabajo». También asegura que todos las donaciones llegaron a los proyectos. Al parecer, según los testimonios recabados por Crónica, no había irregularidades en la gestión de los fondos privados que la Fundación recibía.

María, como muchos de los empleados de Nóos, es una antigua alumna de ESADE, la institución barcelonesa en la que Torres se matriculó tras el Bachillerato y en la que obtuvo la licenciatura de Ciencias Empresariales. En 2001 Torres pasaba de profesor colaborador de ESADE a asociado. Ese mismo año, Urdangarin se licenciaba en Administración y Dirección de Empresas, en la misma institución, en un acto al que asistió la Reina. Prácticamente todas las amistades de Torres —Urdangarin incluido— han salido de allí. «Su vida personal y profesional siempre ha estado muy vinculada», dice uno de sus ex empleados.

«Hasta intentó crear un equipo de vela con los trabajadores de Nóos. Nos escaqueamos. Ya teníamos bastante con aguantar al jefe entre semana».

Ahora se han escaqueado todos.

Diego Torres está solo. Expulsado de ESADE. Repudiado por las marcas. Arruinado. Hasta sus incondicionales, sus tres cuñados —Marcos, Miguel y Luis Tejeiro, todos en la cúpula de Nóos, todos imputados— lo han abandonado. Diego Torres navega más solo que nunca.

Con información de Ainhoa Sorrosal

4 / CRÓNICA / Nº 437

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

>ELCASO URDANGARÍN

ELPALACETE MALDITO

Los dos últimos propietarios del Palacete de Pedralbes se han sentado ante el juez. El anterior, por alzamiento de bienes, y el actual, el duque de Palma, imputado por malversación y otros delitos. El sentido común indica que la casa tendrá que ser vendida

EMILIA LANDALUCE

o no lo sé, no tengo ni idea».

El pasado sábado 25 de febrero, en su declaración frente al juez José Castro, Iñaki Urdangarin (44 años) esgrimió el desconocimiento del delito e incluso la idiocia administrativa para explicar su papel en la trama Nóos. Una estrategia que se antoja lógica para el imputado por malversación de caudales públicos, fraude, falsedad documental y prevaricación. Sin embargo a Mario Pascual Vives, el peculiar abogado ducal, se le pasó por alto un eximente casi tan risible como la propia inopia del jugador de balonmano ante su súbito enriquecimiento: el duque de Palma se encontraría bajo los efectos del síndrome de Pedralbes, un pernicioso sortilegio que empuja a todos los que han morado en el ya célebre palacete a ser incriminados por un juez. El marido de la infanta Cristina de Borbón (46 años) habría contraído tan molesta maldición en octubre de 2004, cuando la pareja ducal adquirió al abogado Mario Herrera Iribas una casa-torre de 1.200 metros (además de 1.300 de jardín) por seis millones, tal y como publicó Crónica apenas 15 días después de que el notario de Esplugues de Llobregat inscribiera la vivienda.

Mario Herrera había sido uno de los abogados más destacados de Barcelona durante los años 90. Por su concurrido bufete, erigido en el centro de la ciudad, desfilaron numerosas personalidades de la burguesía catalana, entre ellas Monserrat Caballé, a quien asesoró en su cambio de residencia fiscal a Andorra. La suerte del letrado cambió tras la firma del convenio de su divorcio de María Ventós. En la repartición de los bienes le correspondió la torre de Pedralbes. El bufete sufrió entonces un considerable bajón de clientes, «si bien Mario, que murió en 2009, y sus hijos continuaron viviendo muy bien», confía una persona que le conocía.

Pero la maldición de Pedralbes no tardó en cebarse con el letrado.

En junio de 2002, el Boletín Oficial de las Islas Baleares recogió la notificación de un apremio por 4.167 euros. Y por fin, el 25 de febrero de 2005, apenas unos meses después de la venta a los duques de Palma, Herrera fue citado a declarar como imputado por alzamiento de bienes en un pleito por una herencia.

Sin duda, había algo maldito en esa torre de Pedralbes que el imaginario popular no tardó en convertir en el palacete de los Urdangarin.

No en vano, resultaba sorprendente que el jugador de balonmano reinventado en presidente del Instituto Nóos, un organismo que presu-

Y

dinero de la venta de su anterior piso (tres millones)». Una versión que contrasta con el propio registro de la propiedad, donde figura una hipoteca a favor de La Caixa, entidad que emplea a la infanta, por valor de 6.316.200 euros.

Siete años después de que este suplemento diera a conocer la adquisición se ordenó el registro de la sede del Instituto Nóos. El organismo que presidía Urdangarin había ingresado 17 millones, de los que al menos 5,8 provenían de los convenios firmados con la Generalitat valenciana y el Govern balear. Sin tener ánimo de lucro y puede que bajo la influencia de algún ectoplasma residente en Pedralbes, Urdangarin desvió 750.000 euros de dinero público a Aizoon, una sociedad en la que la infanta figura como copropietaria y secretaria del consejo de administración. Inconscientemente, si se sigue la declaración del duque, la pareja gastó alrededor de 600.000 euros de esos fondos de todos en acondicionar el palacete, a los que habría que añadir, según Hacienda, 1,5 millones que el duque desembolsó como persona física.

52.000 EUROS AL TRIMESTRE

EL PALACETE DE PEDRALBES... Los duques de Palma compraron su casa en el año 2004.

Les costó seis millones de euros. Suscribieron con La Caixa una hipoteca por valor de 6,3 millones.

... Y EL DE TORRES, EN SANT CUGAT. Los Torres también adquirieron su casa en 2004. Les costó 1,5 millones. Suscribieron una hipoteca por 1,2 y supuestamente los duques le prestaron 400.000 euros.

SEGÚN UN AMIGO, LOS DUQUES PIDIERON UNA HIPOTECA DE 3,4 MILLONES. EN EL REGISTRO CONSTA QUE FUE DE 6,3

mía de carecer ánimo de lucro, pudiese reunir una cifra tan elevada. «La casa estaba muy deteriorada», comenta el amigo de Herrera.

«Se pudieron gastar alrededor de dos millones en reformarla». ¿Cómo afrontaron estos gastos?

Según un testimonio aledaño a Casa Real recogido por Consuelo Font el pasado 28 de enero, los Palma habrían solicitado «una hipoteca de 3,4 millones además de aportar el

Desafortunadamente la pareja y su prole no disfrutaron en demasía de la ostentosa morada pues apenas cinco años después de la compra, los duques tuvieron que partir a Washington, donde el Rey exilió a su yerno con un puesto en el consejo de Telefónica Internacional por el que cobra 1,4 millones, a la espera de que escampara el escándalo del Instituto Nóos. Pero ni siquiera el testimonio del duque ha servido para esclarecer tan oscuro asunto: «Yo no lo sé, no lo sé, no tengo ni idea», repetía una y otra vez el sábado.

Dicen que Urdangarin fue convincente. No obstante, el duque terminó haciéndose sangre de tanto rascarse la barbilla. Ése fue el único gesto de nerviosismo en un testimonio ensayado hasta la extenuación en el pabellón de invitados del Palacio de La Zarzuela, residencia oficial de su suegro el Rey, donde el duque se había instalado desde el 21 de febrero. Al día siguiente, se le unió su mujer la infanta Cristina, un gesto que concuerda con el cambio de política respecto a la pareja que el Rey acordó con su hija en la tensa reunión que mantuvieron el 7 de febrero: si bien el pasado 12 de diciembre, Zarzuela apartaba al duque por su «comportamiento no ejemplar», ahora se le permitía alojarse en las estancias reales sufragadas por los fondos públicos.

Durante el fin de semana que duró la comparecencia, los duques pernoctaron en Marivent, cuyo mantenimiento cuesta al Govern 1.768.499 euros anuales. Una práctica habitual en la pareja si se tiene en cuenta que parte del dinero de Aizoon gastado en redecorar el palacio provenía del organismo autonómico. ¿Qué hacer para librarse de la maldición de Pedralbes? El decoro sugiere la venta, opción razonable dada la elevada cuota hipotecaria trimestral —«52.000», según la fuente de Font— que afrontan los duques, sobre todo si Telefónica decide prescindir de los servicios de don Iñaki. Aunque quizás sirva para sufragar el pago de una multa impuesta por el juez. Pero claro... ¿Y si al final el pobre Urdangarin estaba embrujado?

Nº 437 / CRÓNICA / 5

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

( PANORAMA ) PREGUNTAS

MIGUEL ÁNGEL MELLADO

1. ¿STOP A LA MISERIA GENERAL?

Ɂ

Siete de la mañana de un día cualquieSÍ ra. La radio salmodia las últimas noticias: el paro aumentó en febrero en 112.269 personas; el déficit público exige un nuevo ajuste de 44.000 millones; vivimos el inviernos más seco en los últimos 120 años; el mercado mundial de armas crece gracias a las compras de los países emergentes; los españoles vemos más tele que el año anterior, con una media de 4,3 horas al día; el secretario de Estado advierte que la Seguridad Social «no tiene capacidad infinita»... Bad news, good news? No, Bad news are bad news. Malas noticias son malas noticias. Tiro del cable de la radio. Es como desayunar café rancio con leche cortada, zumo de naranjas pochas y pan con mantequilla mohosos. ¡Qué miseria! ¿Miseria? En el invierno de 1929-1930, Heidegger impartió el curso más brillante en su historia profesoral, según los expertos. El mundo civilizado —¿se puede llamar civilizado al mundo que engendró a Hitler y parió la II Guerra Mundial?— asistía al crash del 29 con la paralización de todas las economías occidentales. En ese contexto, el filósofo alemán habló de los tres estados de la miseria: esa fase anterior en la que uno vive absorbido en un mundo que le llena; la segunda fase en la que todo se aleja y se produce un abismal vacío general e individual que conduce a los más desesperadamente frágiles al suicidio y a la gran mayoría de la sociedad a una especie de depresión tediosa. Es la miseria general, quintaesencia de la vacuidad del ser. Es en la situación en la que estamos entrando en España. ¿Pero hay salida? El mismo Heidegger establecía una tercera fase en este estado de cataclismo anímico: «Lo alejado, el sí mismo propio y el mundo, regresan». El regreso de la esperanza, el renacer. Los alemanes cometieron un sideral error que ha de servir de lección: vieron en Hitler el mesías del rena-

IDEAS

rio Asad y su no menos elegante esposa. Fue en 2010. Sarko, tan caballero, galanteó al afirmar que con una señora como la que tenía el presidente de Siria no se podía ser malo. La historia de siempre, como cuando Gadafi recibió las llaves de Madrid de manos del justiciero Gallardón. El dinero no tiene olor, según pronosticó el emperador romano al poner un impuesto en la letrinas públicas. ¡Qué asco! ¿Pero quién sostiene al califa de Damasco, que quizás haya acabado con la vida de mi amigo Abed, quien un día me dejó hojear en Oxford su Corán, no sin antes cubrir mis manos impuras con unos guantes? Asad ha matado a miles de sirios protegido por los dictadores de Rusia y China.

cimiento. Así Heidegger fue asociado al nazismo despreciando el aspecto alentador de su análisis. Dicho de otro modo: después de la noche sale el sol, siempre sale el sol.

2. ¿PÁDEL EN MARIVENT? —«¡Oye, Pepote! Dile a Jimmy que si SÍ quiere echarse un pádel». —«Iñaki, no Ɂ creo que sea buena idea». —«¿Pero por qué?

Damos unos raquetazos, hacemos deporte y, después, hablamos de negocios». —«Pues por eso. ¿Qué van a pensar si nos ven en la cancha sudando la camiseta? ¡El presidente de Baleares y el yerno del rey!». —«¿Pero quién te ha dicho que van a vernos? ¿No sabes que en Marivent tenemos una cancha estupenda? Incluso, si Jimmy quiere, podemos darnos un chapuzón en la piscinita».

—«Joder, Iñaki, ¡qué largo eres!, cómo te lo montas»... No se sabe si este diálogo se produjo, ni si Urdanga el largo y Pepote Ballester, director de Deportes balear, hablaron de si Cristina estaría por allí o si jugaría con ellos dos y con Jimmy/Jaime Mata, presidente balear. Puede, incluso, que la infanta jugara y tampoco se enterara del choque de intereses en Marivent. Sí se sabe que el match se celebró en septiembre de 2003, en la residencia de verano de la familia real, cuyo mantenimiento anual nos cuesta 1.700.000 euros. En juego estaba algo más que el honor (¿que qué?). En juego estaba la propuesta del empresario Urdangarin, marqués de Palma, de patrocinio del equipo ciclista Banesto por el Gobierno balear, a cambio de 300.000 euros por la gestión. Se ignora quién ganó el partido. En este caso, seguro, que no ganó España ni los españoles.

4. ¿REFUGIADOS EN LA HISTORIA? Sólo la Historia te abstrae de tanta reSÍ pugnancia. El ex ministro Gabilondo Ɂ ¿Jugó al pádel y no se enteró?

3. ¿HAY ALGO QUE NO ENCAJA?

cinturón hasta la asfixia, con esta nueva jibarización de los salarios sufrida desde febrero por los nominados, especie a proteger. Los hechos: el consejero delegado del Santander ganó 11,6 millones en 2011; el consejero del grupo Prisa, muy progresista, ha progresado hasta recibir un bono de 7,9 millones; el presidente de la Caixa ganó 2,69... Predican el ajuste duro en España para salir del déficit. Un sacrificio asumido por los nominados de buena voluntad. En el colmo de la bonhomía y estupidez, los nominados rogamos que a ellos, los banqueros, les vaya bien. Será buen síntoma general. Ganas dan de poner las últimas piastras en el Triodos Bank, uno de los pocos bancos éticos. No ganas pero tampoco ellos ganan sueldos ofensivos.

Demagogias fáciles aparte, hoy hay NO algo en España que no encaja, un deɁ

3. ¿RISITAS CRIMINALES?

sajuste cabreante y ruborizante entre los dichos y los hechos. Los dichos: ajuste del

Veo, estupefacto, un té en el Elíseo enSÍ tre Sarkozy y señora con el criminal siɁ

publica un libro homenaje a la lectura: «Leer (legere) es elegir (eligere). Ser lector es ser elector». En nuestro Magazine de hoy Eslava Galán nos cuenta la batalla de las Navas de Tolosa, en 1212, decisiva contra el poder musulmán, allá cuando las solteras llevaban el pelo suelto y no utilizaban bragas.

Leo que millones de nosotros llevamos sangre de emperadores, por el derecho de pernada de grandes conquistadores como Gengis Khan, que fecundó a más de 20.000 mujeres (quizás de ahí nos venga que seamos tan cabrones). Descubro nuevo santo para los periodistas, Pietro Aretino, cuyo epitafio decía: «De todos hablaba mal, salvo de Dios, al que dijo no conocer». Afanado en la Historia, espero la novela de Mari Pau Domínguez sobre la Mercedes (Odyssey), cuyo capitán, Diego de Alvear, vio cómo perecía su esposa y seis hijos. Sobrevivió uno. ¿Y otro?

Ergo, Mari Pau descubrirá al padre de San Martín, uno de los libertadores de América junto con Bolívar. Historias de la Historia. miguel.a.mellado@elmundo.es

JOSÉ ANTONIO MARINA

La navaja de Ockham. A principios del siglo XIV, un gran filósofo inglés, Guillermo de Ockham, elaboró un principio muy apropiado para nuestra época de recortes. «En una argumentación científica hay que eliminar lo superfluo». Lo de la navaja viene porque posteriormente se hizo popular el dicho «Ockham afeitó las barbas a Platón», es decir, con sus recortes metodológicos eliminó la megalomanía idealista del filósofo griego. Lo importante en ciencia, en filosofía o en economía no es cortar al buen tuntún sino, en primer lugar, distinguir entre lo importante y lo secundario, entre lo sensato y lo superfetatorio. Cada vez estoy más convencido de que esta crisis ha sido producida por la acción de malos gestores, y que sólo será resuelta por buenos gestores. Se habla mucho

PALABRAS

de la corrupción política, pero creo que se habla demasiado poco de la incompetencia de los políticos. Y un inútil me parece más peligroso que un sinvergüenza, porque este indigna con más facilidad. El resultado de una votación democrática proporciona legitimidad, no capacidad. Me gustaría seguir aprovechando el conocimiento distribuido en la ciudadanía solicitando información. ¿Podrían decirme algún cargo, departamento, institución, gasto público inútil o prescindible en su ciudad? ¿Alguna iniciativa meramente suntuaria o ridícula?

Absténganse de generalidades, que esas las conocemos todos. ¿Dónde aplicaría usted, en su entorno concreto, la navaja de Ockham? Pueden enviarme la información a jamarina@movilizacioneducativa.net

ANTONIO LUCAS

SANGUINARIO Volvemos a traer por este hueco a Siria. No sólo por la inclemencia asesina que ha impuesto Asad en Homs y demás ciudades. No porque sean ya miles de civiles masacrados por el delirio de un criminal amparado por tantos de nuestros Gobiernos. No porque varios periodistas hayan sido fumigados, heridos, amenazados, humillados. O por todo lo que contó el extraordinario Javier Espinosa cuando aún andaba dentro del cerco de plomo. No sólo por eso, que ya vale como argumento para hacerle la mazurca al criminal.

Sobre todo volvemos al asunto porque Asad sigue ahí gracias a nosotros, a otro gatillazo

do en el Tribunal de La Haya. Opción que no dieron al de las cabras ni a la locaza de Libia, impulsor del champú de caballo, a juzgar por el brillo de la melena. Iba a decir que una vez más Occidente hace el ridículo, pero lo que hacemos va más allá. Es una cabronada. Decenas de miles de ciudadanos sirios asesinados por un tipo que mantiene buenos enlaces comerciales con dos grandes potencias ante las que nos plegamos para decirle al mundo quién manda aquí. La tregua indefinida de la que goza Asad la aprovecha para arrasar a los opositores, más numerosos que sus afines... Pero no hay de qué preocuparse. Esto en un año, mes arriba, mes abajo, está olvidado. Es más: estamos dispuestos a perdonar.

Que aún hay negocio.

de la ONU. Contra Gadafi no fuimos tan sensibles. Rápido dijo Sarkozy que iba a bajar a explicarle cuatro cosas y terminaron hincándole un palulú por el culo antes de sembrarle un cargador piel adentro. Contra Bin Laden tampoco hubo duda. Tiro en el ojo y al fondo del mar. ¿Qué sucede en Siria? Sucede Rusia. Sucede China. El paso más largo que contra sus posturas ha dado la ineficaz (y carísima) ONU es plantear la entrada del personal de la casa. Un éxito vergonzoso. Más cuando aún mantenemos diplomáticos por allá, que es una forma de avalar a un rottweiler con cañones. Francia pide que sea juzgaAJUBEL

6 / CRÓNICA / Nº 437

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

SALVARESPAÑA CON 33TAJOS MARTÍN MUCHA

Ahorrar. Ahorrar. Recortar. Y hacer lo que se necesite pero ya. En España, cada dos minutos, pierden su trabajo, al menos, cinco personas [este viernes se dio la cifra de nuevos parados en febrero: 112.269]. ¿No les asusta? ¿Cuál es la situación real, sin paliativos? La desesperación. No hay otra palabra. El ministro De Guindos fracasó el viernes en su negociación por el déficit. Que es absolutamente desproporcionado: «El año pasado se gastaron 90.000 millones de euros más de lo que se ingresó: 15 billones de las antiguas pesetas [sí, billones]», reconoció Rajoy. Y no olvidemos que, para colmo, España, en bloque, debe 1,77 billones de euros a acreedores extranjeros. ¿Qué significa? Que cada español adeuda 38.000 euros. Cuando estaba en campaña, Rajoy dijo que haría un gobierno «como Dios manda». ¿Es necesario acudir ya al divino?

La primera vez que escuché mentar a Dios, como salvador/redentor de la economía de una nación, fue el 8 de agosto de 1990. «¡Que Dios nos ayude!». El entonces responsable de esa cartera en Perú, Juan Carlos Hurtado Miller, terminaba con esta frase su discurso. Anunció medidas contra la crisis de un país desahuciado. No eran duras, fueron crueles [estaba subsidiado desde la electricidad hasta el pan: por decreto, la gasolina subió 30 veces; cuatro personas murieron al día siguiente].

«Guð blessi Ísland» —Dios salve a Islandia— escupió, seis de octubre de 2008, Geir H. Haarde, primer ministro de Islandia. Con esa frase acababa su mensaje al otrora país más feliz de la Tierra.

Nacionalizaba bancos y cambiaba radicalmente el Estado. Era lo imprescindible para su supervivencia. Dos discursos con decisiones inéditas e inesperadas para países en bancarrota.

Hay que recortar. No es una defensa del presidente, que bastantes errores comete y tarda en exceso en aplicar medidas que debe. Es tiempo de acabar ya con prebendas políticas que no se pueden permitir. Todos sabemos que hay decenas de miles de teléfonos móviles gratis en manos de políticos y empleados de entes públicos. ¿Pero sabía que el desmadre era tal que, en Valencia, los señores diputados autonómicos, llegaron a tener una media de gasto de 500 euros por terminal? ¿Al año? Al mes. Se estima que podrían existir —no hay un cálculo exacto, nadie lo ha hecho— un móvil pagado por entidades públicas por cada 2.000 españoles. ¿Por qué no los anulamos todos? Sin excepción. Nos ahorraríamos, como mínimo, 30 millones. Evitaríamos esperpentos como que en la Línea de la Concepción existiera un aparato sostenido con dinero público por cada 372 habitantes, y que la deuda por móviles llegara a los 600.000 euros, en un ayuntamiento en guerra civil por impago de salarios. No más.

Eso mismo apliquémoslo a coches oficiales. Ninguno. A usar el transporte público o el coche privado si no hay más remedio [existe el pago por kilometraje]. El país no puede permitir que un alcalde como el de Oleiros (A Coruña), el independiente Ángel García Seoane, lo utilice para ir a la piscina. En el ranking global de uso de vehículos oficiales, publicado en The Economist, España ocupa la séptima plaza, con 42.000 coches utilizados por políticos [y funcionarios, empleados públicos, directores de empresas del Estado...]. En la Casta Autonómica —Ed. La Esfera de los Libros, a la venta el 6 de marzo, con datos así de apetitosos— se da un calculo similar: 40.000. Multipliquemos ello por 48.000 euros anuales [lo que cuesta mantenerlos, más el conductor, sin incluir su adquisición] y deriva en la espeluznante cifra de 1.920 millones de euros al año. Eso es sólo el inicio. Es lo pequeño.

Lo magno implica el fin de conceptos caducos. Rubalcaba tuvo la osadía de decir en campaña que las diputaciones sobraban.

Rajoy no le dio la razón [tampoco se la dio en el tema de los impuestos y los subió sin dudar]. ¿Saben cuánto implican? 22.000 millones de euros. ¿Saben que por cada función que tiene esta organización dentro del organigrama del Estado, de la comunidad autónoma o de los ayuntamientos hay un símil, sino tres o cuatro o cinco que cumplen la misma misión? ¿Por qué no acabar con esto? ¿Es preferible subir impuestos y así bajarnos los sueldos de gran parte de los asalariados como ha sucedido esta semana?

El shock de Perú e Islandia tuvo resultados. Hubo caos e incertidumbre, cierto, pero había que ser extremo para subsistir. ¿El resultado? El país andino, tras años en la penumbra, es uno de los que más sorprende en el planeta. Para 2013, habrá acumulado un crecimiento promedio anual de su PIB del 6% en los últimos 15 años. Tras acabar radicalmente con el reinado de banqueros y parásitos, se prevé que Islandia este año crezca cinco veces más que la región Europea: 1,5% por 0,3%. Permita que Dios le guíe, presidente Rajoy [y afronte la corruptela política, de paso; por cierto, Hurtado Miller y Haarde terminaron frente ante un juez].

—Más información en el suplemento «Mercados»

+1.920 millones E. El libro «La casta autonómica» estima que hay 40.000 coches oficiales. Cada uno nos costaría 48.000 euros en gasoil, mantenimiento, chófer... Suprimirlos, ahorraría esta cifra +700.000.000 E. Si Hacienda y la Seguridad Social cobraran la deuda a los clubes de fútbol

+22.000 millones E. Este es el coste que significa para España las Diputaciones +55.143.210 E. Nos supone el inútil Senado

+1.500.000 E. En pagar el doblaje de películas al catalán +180.000.000 E. Es el monto que se economizaría dejando de subvencionar a aerolíneas como Ryanair, Air Nostrum...

+16.090.000 E. Por reducir nuestra donación a la agencia de la ONU para mujeres —16,3 millones— y dar sólo 210.000 euros, como Francia, uno de los que más aporta +1.000.000 E. En iPads para los diputados +450.000.000 E. En alquiler de oficinas. Sólo el Gobierno catalán gasta más de 250 millones al año. El Estado español, 100 millones de euros

+136.000.000 E. Es la financiac +600.000.000 E. La CEOE recibe 400

millones de euros de financiación pública, del Estado y de comunidades autónomas, por cursos de formación. Los sindicatos por su parte, en 2010, cobraron 200 millones en subvenciones

Nº 437 / CRÓNICA / 7

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

+2.100 millones de E. Es lo que se presupuestó para compra de armas en 2011. En la próxima década están comprometidos 35.000 millones

+2.000 millones E. O más. Evitaríamos perder si eliminamos la duplicidad —o triplicidad...— de funciones administrativas

+30.000.000 E. En móviles. Sólo el Parlamento valenciano llegó a emitir facturas por valor de 20.000 euros mensuales por el consumo de 99 diputados autonómicos

+3.000 millones E. Con la subasta de participaciones en empresas como Ebro, IAG, Enagás...

+5.000 millones E. Reducir en un 20% más los presupuestos de las empresas y fundaciones públicas —cuyas partidas superan los 20.000 millones y tienen una deuda de 16.341 millones— y eliminar los inútiles: como el «Instituto Tricontinental de la Democracia Parlamentaria...» o la «Academia Canaria de la Lengua». Se evitan salarios obscenos como el de la alcaldesa de Osuna (Sevilla) que cobraba 78.000 euros por su labor en una compañía autonómica a la que apenas iba

+630.000.000 E. Es lo que se gasta Cataluña en los consejos comarcales +2.265 millones E. Eso recuperariamos si se venden los canales autonómicos: 1.765 millones al año —sin contar su deuda acumulada: 1.500 millones más— y se recupera la publicidad de RTVE: 500 millones +7.000 millones E. Si logramos ser sólo un 10% más eficientes en el control del fraude fiscal de los empresarios, que superaría los 70.000 millones de euros +5.300 millones E. Es el canon que se pediría al que gestione AENA que de mal modo administra el Estado: Tiene una deuda acumulada de 14.000 millones

ión a los partidos y sus fundaciones: FAES, IDEAS... +70.000 millones E. Si regresamos al presupuesto de 2007. Es la atrevida propuesta del catedrático del IESE Eduardo Martínez Abascal: «Que cojan el presupuesto de ese

+500.000.000 E.

año y que bajen los ítems, partida por partida. La población no ha crecido y somos más pobres», argumenta. «Entonces gastábamos 410.000 millones e ingresábamos 430.000. Ahora desembolsamos 480.000 y recaudamos 365.000. La ruina»

Lo que cuesta el PER

Embajadas autonómicas en el exterior

+720.000.000 E.

§

8 / CRÓNICA / Nº 437

§

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

+24.000.000 E. Por 4.000 altos cargos, asesores, cargos de confianza... en los gobiernos autonómicos cuando se podrían utilizar empleados públicos

+1.000 millones E. Y podríamos quedarnos muy cortos. Por evitar locuras en la contratación de personal y optimizar la labor de los funcionarios. Se evitarían casos increíbles como que el Gobierno balear llegara a tener una Consellería de Agricultura con 440 personas —más de ocho millones anuales en salarios— cuando, sin contar a los que tienen un huerto para autoconsumo y como hobby, había 430 agricultores profesionales en Baleares

+50.000.000 E. Al menos. Por impedir que nadie con un sueldo público —o de una entidad que reciba financiación del Estado— gane más que Rajoy. ¿Sabía que hay 14 alcaldes que lo superan? ¿Que directivos de cajas intervenidas reciben más del 350%? +82.000.000 E. La Secretaría General de Deporte de la Generalitat tiene este presupuesto para nada. Uno de sus logros máximos: conseguir que se reconozca a la selección catalana de dardos +3.000 millones E. Por ya no

+2.000 millones E. Se obtendrían si se privatizan los Paradores Nacionales

subvencionar parque eólicos y solares deficitarios. Polémico, pero ya se han comprobado numerosos fraudes. En la bonanza se podía permitir, hoy no es sostenible

+1.000 millones E. 500 millones tiene el Estado en propiedades inmobiliarias sin utilizar.

Con lo que tienen las autonomías y los ayuntamientos se duplicaría largamente esa cifra

+3.900 millones E. El resultado de vender el 49% del Canal de Isabel II: 3.300 millones; más Aigües Ter-Llobregat, distribuidora de Cataluña: 600 millones

+5.220 millones. Esto ganaríamos si se logra reducir en 50% la corrupción. mínimo gasto anual en tarjetas de crédito En Europa son 120.000 millones perdi—más de 10.000— con cargo al erario públi- dos, cada año, por esta razón. De ellos, co. Ejemplos: Rodrigo de Santos (PP), ex edil 10.440 millones son españoles de Palma, gastó 50.804 euros en coca y alterne gay; un delegado de Obras Públicas TOTAL: y Vivienda de la Junta de Andalucía pagó E 3.685 euros en un burdel (PSOE); el ex Y sin tocar presupuestos alcalde de Alcorcón (PSOE) pagó 17.800 de Educación ni Sanidad en exclusivísimos restaurantes...

+24.000.000 E. Este monto sería el

140.904.733.210

Nº 437 / CRÓNICA / 9

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

“REAPARECE”ATAHUALPAYUNAMINA DEOROALLÍDONDELEDIERONGARROTE El posible hallazgo de la tumba del emperador inca y de una mina con más oro que el entregado a los españoles por sus súbditos para salvarlo «resucitan» la leyenda. Dos ingenieros españoles dictaminarán ahora si merece la pena contaminar la zona para extraer el metal. Los lugareños se oponen

JULIO MARTÍN ALARCÓN

ónde están los restos de Atahualpa? La pregunta que nadie ha sabido responder en los últimos 500 años tiene ya una respuesta. En Ecuador, a 70 kilómetros de Quito, lejos del lugar peruano donde los españoles le dieron garrote. De ser cierta la teoría de Tamara Estupiñán, investigadora del Instituto de Estudios Incas de Francia, los huesos del legendario rey inca yacerían en Malqui-Machay, en Sigchos. Ya incluso habría fecha para la expedición de rescate: este verano. Estupiñán piensa desplegar entonces su plan en el sofisticado complejo que forman las paredes, acueductos y piedra tallada del yacimiento de Malqui-Machay.

Historia y leyenda se funden en la figura del guerrero inca. El destino final de sus restos ha sido un enigma que ha durado (dura aún) los cinco siglos largos transcurridos desde lo que el emperador Carlos I llamó «asesinato legal».

Dicen que el mismísimo Pizarro, conquistador de Perú, lloró cuando supo la sentencia de muerte de su amigo Atahualpa. Por culpa. Por vergüenza. ¿Qué habría sentido si alguien le hubiera dicho entonces que bajo sus pies había mucho más oro que el que los súbditos de Atahualpa entregaron por su rescate? Lo guardaba la roca: una fabulosa mina recién descubierta ahora sobre la que otros españoles, ingenieros contratados por el Estado de Perú, podrían decidir su explotación, en Cajamarca. Precisamente allí donde murió Atahualpa, en el norte del país, lejos del sitio en el que la investigadora francesa dice haber dado con sus huesos, se ha descubierto la gran mina. ¿El Dorado otra vez?

La noche del 27 de julio de 1533, Atahualpa expiró cristiano, última gracia que le concedieron los europeos para no morir en la hoguera como se hacía con los infieles. El fuego, sí, era su gran temor. Según las creencias incas, las llamas condenarían el alma de Atahualpa a vagar atormentado por la eternidad. Todo lo que de veras sucedió es crónica histórica. Los súbditos de Carlos I lograron arrancar al inca un alto precio por salvar su vida: el mítico tesoro conocido como el Rescate de Atahualpa, el mayor que se ha pagado en la historia de la Humanidad. Y él aceptó.

El preso se ofreció a llenar una habitación entera de oro y dos de

D

contienda. Serán dos ingenieros patrios –Rafael Fernández Rubio y Luis López García– y un portugués, José Martins Carballo, quienes decidan si se debe explotar o no una inmensa mina de oro a cielo abierto en Cajamarca. Los habitantes de esta región norteña del Perú están soliviantados. Dicen que la minería contaminaría sus grandes reservas de agua purísima.

La viabilidad de la explotación dependerá en gran medida del informe que presentarán los técnicos dentro de cinco semanas aproximadamente, según informa el diario peruano La República, aunque la última palabra la tendrá el presidente Ollanta Umala, que decidirá si se autoriza a la compañía Yanacocha —que dispone ya de ricas minas en la zona— a excavar la tierra.

Si bien el proyecto Conga, como se conoce la posible explotación del yacimiento, no acabaría, como ocurrió siglos atrás, con una sangría, sí podría dañar el ecosistema de la laguna de El Perol, que se vería afectada para poder poner en marcha la nueva explotación, cerrando un círculo con apariencia de maldición en torno a la búsqueda de las riquezas en la zona de Cajamarca.

LA VENGANZA DE RUMIÑAHUI

Atahualpa ofreció una habitación llena de oro a los españoles a cambio de su vida. Lo engañaron.

0 N 50

Quito

Km

Sigchos

COLOMBIA

EL SANTUARIO SECRETO

En la región de Sigchos, a 70 km al sur de Quito, se ha descubierto el ECUADOR Océano santuario del último emperador Pacífico PERÚ inca. Ejecutado el 26 de julio de Cajamarca 1533, lo enterraron en la iglesia de BRA. Cajamarca. Unos días después, su cadáver desapareció. En esta zona se acuñaron buena parte de las monedas del Odyssey y, ahora, se ha hallado la mina más valiosa de Iberoamérica, con 5.000 millones en oro y minerales.

plata, convencido de que así los hombres de Pizarro no lo acabarían asesinando. Desde todas partes del imperio sus partidarios comenzaron a reunir el tesoro que entregaron a Francisco Pizarro y Diego de Almagro. A pesar de aceptar el trato, y el tesoro que se le brindaba, Pizarro, influenciado por Diego de Almagro, accedió, ocho meses después de haberlo apresado, a las presiones que aconsejaban matarlo.

Francisco Pizarro, que junto a su hermano Hernando habían sido «valedores» del prisionero, y con quien habían llegado a estrechar lazos de amistad, le abandonaba a su muerte. Antes ya se habían repartido el botín.

La ejecución aquel 27 de julio de 1553 se produjo tras la farsa de un juicio sumarísimo que se basó en que el inca había suplantado al verdadero emperador de su pueblo,

pues Atahualpa se hallaba en una guerra civil contra su hermano Huascar. Tras «el asesinato legal» se escondía también la verdadera estrategia de la colonización: ejemplarizar al pueblo, disuadirles de toda rebelión. Evitar que se formara un ejército que fuera en su rescate.

La resurrección de Atahualpa, estos días, vuelve a estar relacionada con el oro (la mina descubierta allí donde le mataron) y el enigma (la supuesta localización de su enterramiento final). Oro y plata que los españoles explotaron de Perú y otras regiones de América. 16.000 toneladas de plata y 180 toneladas de oro en el periodo de 1530 a 1650, según Earl Hamilton —El Tesoro Americano y la Revolución de Precios (1933)— y que sirvió para acuñar, por ejemplo, las monedas de tan publicitado tesoro recuperado la semana pasada a Odyssey.

Y otra vez hay españoles en la

La leyenda dice que no todo el Rescate de Atahualpa llegó a su destino. Tras su muerte, su hermano y general Rumiñahui escondió el resto del tesoro, que superaba con creces el que habían entregado a Pizarro. Desde Quito ordenó alejar el oro de la ciudad y plantó batalla. Nunca más se supo de él.

La versión más aceptada lo sitúa en las estribaciones de la cordillera oriental de los Andes, en los Llanganates, hoy un Parque Nacional, y más concretamente en el lago de Sigsig.

Las crónicas recogen que cuando Sebastián de Belalcázar —que había participado con Pizarro en la conquista de Perú— tomó Quito, torturó a Rumiñahui. ¿Dónde está el Tesoro de Atahualpa? La única respuesta que le arrancó fue: «En un rincón de la montaña». La historia del oro escondido, que deriva de un hecho probablemente cierto, ha posibilitado que se sucedan expediciones, aventuras y proyectos de todo tipo en busca del potosí.

Aventureros como el sueco Rolf Blomberg, quien en 1956 acometió su búsqueda, o expediciones arqueológicas, como la que realizaron en 1998 expertos de la Asociación de Investigadores Marítimos de las Indias, del Instituto de Arqueología Náutica de la Universidad de Texas y la Fundación Widam. Ese mismo año, durante un reconocimiento de la zona, sufrieron un accidente de helicóptero que les precipitó contra la laguna de oro. Aunque ninguno de ellos murió en el accidente, los habitantes de los Llanganates lo consideraron como una advertencia de Rumiñahui.

Ahora, quizás sea Atahualpa quien con la aparición de su sepulcro pudiera estar advirtiendo de la desgracia que puede acarrear el preciado metal. Quizás sólo sea una burla del destino que simplemente nos hace conscientes del sufrimiento que conllevó aquel asesinato injusto y que nos recuerda la locura de oro de los conquistadores.

Sus descendientes ya han dicho no. ¿La venganza de Atahualpa?

10 / CRÓNICA / Nº 437

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

PARÍSERAUNA FIESTAPARA “TEODORÍN”

Cambiaba de coche según el color de los zapatos que calzaba. Gastó 275.000 dólares en un guante de M. Jackson... El hijo del dictador guineano vivía como un marajá hasta que la policía asaltó su mansión en París, el patio de recreo también de los herederos de los tiranos de Gabón y Congo

JUAN MANUEL BELLVER / París

n fin de semana en Sudáfrica: un millón de rands (100.000 euros) en champán. Una tarde de compras en París: 30 trajes de marca al armario. Un coche favorito: el Bugatti Veyron, el más caro del mundo, valorado en dos millones de euros y capaz de alcanzar los 400 kilómetros por hora. Tiene dos e intentó comprar un tercero...

La policía judicial gala nunca había visto nada parecido. Por el volumen y el importe, el material confiscado en el palacete de seis plantas del número 42 de la Avenue Foch batió todas las expectativas y todos los récords. Y eso que su indiscreto dueño, Teodoro Nguema Obiang Mangue, alias Teodorín, lucía el pasaporte de uno de los países más depauperados del planeta.

Coches de hiper-lujo, palacios con 100 habitaciones, cuentas secretas, inversiones en arte y antigüedades, fiestas con prostitutas y vinos de colección... Mientras sus pueblos se debaten entre el hambre y la pobreza, para algunos dictadores africanos y sus familias, París sigue siendo una fiesta. Lo denunciaron en marzo de 2007 Transparency International, Sherpa y otras ONG dedicadas a combatir la corrupción de los regímenes totalitarios. Y la opinión pública se ha enterado ahora, una vez que los jueces se han decidido a requisar el inmenso y más que sospechoso patrimonio de estas dinastías de sátrapas.

«Si, a los 50 años, un jefe de Estado africano no posee al menos un piso en los Campos Elíseos, es que ha fracasado en la vida», anuncia un chiste muy comentado del dibujante Dominique Goubelle publicado en el semanario satírico Charlie Hebdo. Suena cruel, pero es más real que la vida misma.

La semana pasada, la Oficina Central para la Represión de la Delincuencia Financiera (OCRDF), que investiga el caso de los llamados Bienes Mal Adquiridos (BMA), concluyó su registro del palacete, puesto a nombre de la sociedad guineana Somagui Forestal: en realidad, una tapadera corporativa tras la cual se oculta Teodorín, hijo favorito del presidente de Guinea Ecuatorial, ministro de Agricultura y Bosques de la ex colonia española y futurible sucesor de su progenitor al frente de Guinea.

Tras 10 días de inspección, los agentes requisaron un total de 200 metros cúbicos de objetos con un valor estimado de casi 40 millones de euros. Hicieron falta tres conte-

U

de desvío de fondos públicos, la familia Obiang era aparentemente la menos avariciosa. Donde el presidente Denis Sassou Nguesso (Congo) y su clan poseían 18 fincas inmobiliarias y 112 cuentas y su difunto homólogo Omar Bongo Ondimda y su sucesor Ali Bongo (Gabón) detentaban 39 pisos y 70 depósitos bancarios, los Obiang tan sólo podía ser relacionada con una propiedad, una solitaria cuenta y una decena de coches de lujo. Razón por la cual quizá tardaron más en meter mano a su patrimonio.

Hasta octubre de 2011, no se decidió la OCRDF a acudir con una orden de registro al palacete que Teodorín posee a 500 metros del Arco de Triunfo. E incluso entonces fueron comedidos puesto que se limitaron a inspeccionar el garaje. Lo que descubrieron los agentes es el sueño de cualquier fan fatal de la automoción. Una colección de coches exclusivísimos entre los que destacaban un Aston Martin rojo V8 V600 Le Mans (40 ejemplares en todo el mundo), un Maserati MC12 (50 ejemplares) y un Rolls Royce Phantom coupé,además de Ferraris, Porsches... «¿Pero quién era este tipo y de dónde sacaba tanta pasta?», se preguntaban los investigadores.

FORRADO POR LA MADERA

«Teodorín» tiene dos unidades del coche más caro del mundo: el Bugatti Veyron. Intentó comprar un tercero.

YAEN 2007EEUU DESVELABAQUE LA FORTUNADE LOS OBIANG PROCEDÍADE «LA EXTORSIÓN, ROBO DE FONDOS PÚBLICOS...»

nedores para llevarse el contenido de las 101 habitaciones de esta cueva de Ali Babá con 30 empleados de servidumbre donde el heredero amontonaba riquezas adquiridas en los mejores locales de subastas y tiendas de anticuarios de la ciudad.

Cuando los jueces de instrucción Françoise Desset, Le Loire y René Grouman ordenaron investigar el patrimonio en suelo francés de tres mandatarios africanos sospechosos

Pues Teodoro Nguema Obiang Mangue, 45 años, es el hijo de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, presidente de Guinea Ecuatorial, con su primera esposa, Constancia Okomo. Actualmente ejerce de Ministro de Agricultura y Bosques, Embajador Permanente de Guinea Ecuatorial ante la UNESCO y presidente de las juventudes ancianas del PDGE, además de dirigir la campaña para reformar la Constitución de su país que debería llevarle directamente al puesto de vicepresidente y más tarde, cuando su progenitor renuncie —sufre cáncer de próstata— a la jefatura del Estado. En cuanto al dinero, procede de la venta de toda la madera del país, que gestiona a su antojo.

Según The Times, estudió en los 90 en la Pepperdine University de Malibú (California), pero de acuerdo con el Sidney Morning Herarld, sólo estuvo unos meses yendo a clase porque prefería ir de compras por Rodeo Drive. Durante esa época, no le gustó el colegio mayor y alquiló un apartamento en la playa y una suite en el hotel de lujo Beverly Wilshire. Luego se dedicó a viajar por el mundo y quiso fijar su cuartel general en una mansión que adquirió por 6,5 millones de dólares en Bel Air (Los Ángeles), junto a la de la actriz Farrah Fawcett. Jamás llegó a mudarse porque, según le dijo al agente inmobiliario que se la vendió, la decoración era demasiado contemporánea para él.

Encaprichado por convertirse en un capo del hip hop, creó su propio sello discográfico tomando como razón social sus iniciales: TNO Entertainment. Su lanzamiento más notable fue No Better Than This, canción de Won-G. Y siguió viajando, creándose fama de playboy internacional con la chequera ligera.

Si se hubiera limitado a vivir a todo tren, quizá no habría llamado la atención de las autoridades. Pero, convencido de su impunidad, Teodorín empezó a gastar desaforadamente y las facturas terminaron en poder de los jueces de uno y otro lado del Atlántico. Cuando se es diri-

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

gente de un país con más del 60% de la población en la pobreza, estos despilfarros conviene realizarlos de forma más discreta, debieron de haberle advertido sus consejeros. Si se lo dijeron, desde luego, él no lo oyó o no quiso oirlo.

En 2004, se hizo con dos propiedades en Ciudad del Cabo por seis millones de euros. Dos años después, adquirió la más extensa finca de la Serra Retreat en Malibú (California) y, como no le cabía su colección de 12 automóviles, tuvo que alquilar un espacio en el Petersen Automotive Museu. Al parecer, en aquel tiempo fue cuando desarrolló la manía de elegir el coche en función de la ropa o el color de los zapatos que llevaba cada día.

Deseoso por ejercer de playboy cosmopolita, salió con la rapera Eve, a quien puso al frente de su empresa Sweet Pink. Según el New York Daily News, la chica cortó con él «cuando supo que su padre era un reconocido caníbal que se había comido a sus enemigos». Otras novias efímeras han sido Tamala Jones y Lindsey Evans, actrices de medio pelo o misses que terminan en las páginas de revistas eróticas.

En 2007, un informe del Departamento de Justicia norteamericano desveló que la fortuna de los Obiang deriva de «la extorsión, robo de los fondos públicos y otras conductas corruptas». También apuntaba

Nº 437 / CRÓNICA / 11

mate donde Obiang junior adquiría cuadros y muebles de época. Iban buscando un cuadro de Monet y otro de Degas, adquiridos durante el reciente remate de la colección de Pierre Bergé e Yves Saint Laurent, en el cual habría gastado cerca de 18 millones. En vez de eso, hallaron un reloj Piaget adornado con 498 diamantes y valorado en 598.000 euros, así como joyas y muebles de gran valor y cientos de botellas de Petrus y Romané Conti, los dos tintos más caros del mundo.

El Gobierno de Malabo ha emitido un comunicado en el que expresa su «indignación» por la «ilegítima persecución de las autoridades francesas». En su versión, Teodorín es su delegado permanente adjunto ante la UNESCO y su casa, por tanto, está protegida por inmunidad diplomática.

Tras 10 días de registro, la prensa del Hexágono ha hecho público el botín de Teodorín y ha empezado a escarbar en su estilo de vida, que uno de sus empleados ha descrito a la policía como «alcohol, putas y coca». Según sus lacayos, su excelencia, como era obligado llamarle, es un jefe maltratador y que paga las nóminas tarde. Y los medios galos no parecen querer detenerse en la figura del tiranuelo guineano, ya que han puesto sus ojos en los hábitos parisinos del congoleño Denis Sassou Nguesso, capaz de gastarse

Un guante y otros caprichos por 3,3 millones PARQUE MÓVIL DE LUJO... Arriba, parte de los coches decomisados por la policía a «Teodorín», Entre los tesoros que los agentes decomisaron en el número 42 de la avenida Foch destaca un guante color crema cuajado de cristales de bohemia. Su anterior dueño fue Michael Jackson, que lo usó en la gira mundial de Bad, uno de sus discos más exitosos. El autor de Thriller era uno de los artistas predilectos de Teodoro Obiang Nguema, que pujó por recuerdos suyos en subastas de medio mundo. Según un informe del Senado estadounidense de 2010, Teodorín se gastó 3,2 millones de dólares en pertenencias del cantante, mientras casi dos tercios de los guineanos vive en condiciones de extrema pobreza, con menos de un dólar al día.

Así, el hijo del dictador guineano pagó 275.000 dólares por el guante y 80.000 por un par de calcetines, también recubiertos de swarovskis. En su colección también contaba con partituras autografiadas por Jackson, más varias figurillas a tamaño real que el cantante conservaba en su rancho de Neverland o la estatuilla de su premio MTV a la canción We are the world. En cambio, los agentes no recuperaron una pieza de mayor valor, tanto económico como artístico, que sí esperaban hallar en la mansión de Teodorín: el cuadro Tres bailarinas antes del ejercicio, de Edgar Degas, que el hijo del sátrapa adquirió por 5,6 millones de euros en una subasta.

que el tirano y los suyos reciben «sobornos» de un porcentaje de los beneficios de las petroleras extranjeras y calculaba que Teodorín había desviado a cuentas de EEUU unos 50 millones de euros. Así que, en octubre pasado, el Senado dio luz verde a una incautación de bienes por valor de 52 millones: la villa de Malibú valorada en 22 millones, un avión privado, coches de lujo...

Tal vez siguiendo el ejemplo de la justicia nortemeriacana, los agentes del OCRDF volvieron a la Avenue de Foch parisina para completar el decomiso. Los jueces autorizaron la operación tras ver registros de transferencias de cuentas en San Marino y otros paraísos fiscales y, sobre todo, tras estudiar los registros de Christie’s y otras salas de re-

medio millón en trajes a medida del sastre senegalés afincado a orillas del Sena Pape Ibrahima N’diaye. Por no hablar de las 24 propiedades que el clan tiene en el país.

En cuanto a Ali Bongo, las continuas manifestaciones no permiten que avancen las obras del palacete que se agenció en 2010 en la Rue de l’Université por 100 millones de euros. Bienes, todos ellos, que están ya en el punto de mira de la policía. Mientras, al pobre Teodorín, lo único que al parecer aún no le han confiscado es ese yate que tiene anclado en la Costa Azul y en el que por lo visto se ha gastado más de 300 millones de euros. Parece que a los cachorros de los sátrapas africanos, en París, va camino de acabárseles la fiesta.

que incluía Ferraris, Porsches y un Maserati MC12. Abajo, los utilitarios más habituales en Guinea.

...Y UNA MANSIÓN EN MALIBÚ. Su cartera inmobiliaria incluye un palacio de 22 millones en Malibú, mientras las chabolas de Guinea sufren brotes de cólera, como el de noviembre de 2011.

12 / CRÓNICA / Nº 437

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

LANIÑABURBUJA HUYEALDESIERTO DEARIZONA PACO REGO

uando las tormentas del desierto le permiten abrir la ventana, Jennyfer ve a lo lejos montones de cactus, chumberas y yucas. Más allá, donde la vista casi no alcanza, el Lago Seco, las Montañas Blancas, el parque nacional del Bosque Petrificado y macizos rocosos imponentes arañados por los vientos. Cerca de 300.000 km2 de tierra árida, inviernos suaves, veranos de infierno y aire puro, muy puro. ¡Esto es Arizona, baby!

De vecinos, Jennyfer, vallisoletana de cuna, tiene a una ex ejecutiva de Silicon Valley, un broker de Chicago, un bombero de Nueva York...

Todos ellos viviendo en medio de la nada. Con lo mínimo. Sesenta personas que eligieron el autodestierro para poder sobrevivir. Le llaman comunidad terapéutica de Snowflake, un lazareto al revés. Ellos no contagian a nadie. No infectan a nadie. Al contrario. Es la vida moderna, con sus pesticidas, su aire sucio, sus pegamentos, sus perfumes y un sinfín más de químicos industriales, la que los ha envenenado hasta la enfermedad y les obliga al aislamiento.

Azucena levanta el teléfono a la sexta llamada. Son las 10:40 de la noche del martes, siete horas menos en Arizona.

—¿Hola, quién es...? —pregunta una voz apagada al otro lado del Atlántico.

Azucena ni se imagina que Crónica la ha localizado en pleno desierto, a más de 9.000 kilómetros de Madrid. Cambia el tono, se alegra, bendice el detalle.

—Vengo de lavar la ropa en casa de una vecina —dice ya más animada—. Nosotras no podemos tener ni lavadora. Jenny, ahora, tampoco puede estar cerca de aparatos eléctricos. No lo resiste. Le dan vértigos y mareos, se fatiga mucho...

Jennyfer Sausa, la hija de Azucena, es un caso extremo. Tiene grado 4, el nivel más agudo de sensibilidad química múltiple (SQM). La sufre desde los 17 años (ya cumple 27). Escondida. Huyendo de un lado para otro con su madre.

Buscábamos a dos mujeres —nómadas por un mal cruel y el desamparo— que habían escapado de la contaminación para al menos poder respirar. Primero por media España viajando las dos en un viejo Fiat en el que hacían día y noche mientras buscaban un lugar sano. Ahora por el interior salvaje de EEUU. Mientras los españoles seguían semanas atrás el traslado de la va-

C

Escapó de su tierra, Valladolid, en busca de aires limpios. Voló luego a Dallas para un tratamiento que le salvara la vida...

Localizamos a Jenny en su último refugio, un «lazareto» para enfermos como ella único en el mundo. El viaje la joven y su madre dura ya 10 años. 12.716 kms

lenciana Elvira Roda, también sensible a químicos, a una vivienda ecológica de prestado tras habérsele incendiado la suya en Valencia, Jennyfer —la niña burbuja olvidada— y su madre andan en su particular travesía del desierto. Allí donde los western de verdad.

—Lo que peor se lleva es no tener más a mano las cosas...

—¿A qué se refiere?

—A la comida, por ejemplo. Aquí todos están muy enfermos. Igual que Jenny, no pueden comer lo que los demás comemos ni siquiera beber el agua embotellada. Su organismo está tan sensible que cualquiera de estas personas podría morir —explica Azucena.

Va para nueve meses que Jenny y su madre —su madre y ella— emprendieron, con ayuda de EL MUN-

DO y la Fundación Adecco, el vuelo a Dallas. Su destino de curación era el Environmental Health, referencia mundial en el tratamiento de la sensibilidad química múltiple. Habían recorrido cerca de 10.000 kilómetros. Y de ahí a Arizona.

—Tuvimos que salir corriendo de la ciudad en un todoterreno que nos prestaron unos amigos —cuenta Azucena.

Otra huida. Otro destino. No se le ocurrió otra cosa al dueño del apartamento que habían alquilado que ponerse a pintar en otra vivienda suya cercana. Y Jenny, claro, no lo soportó. «Yo sabía, por internet, que existía un poblado de estos enfermos en Arizona, se lo comenté por teléfono al doctor William Rea, que trataba a mi hija, y para allá nos fuimos sin mirar atrás». Cargaron las

medicinas básicas y la comida en el Toyota pick up y pusieron rumbo al desierto de Arizona. Dos días conduciendo por carreteras y caminos de arena. «Como lo hacían las viejas caravanas de colonos que se dirigían al Oeste». Al llegar: «La primera sensación que tuvimos era de que el tiempo se había detenido», recuerda Azucena, 45 años cumplidos en enero.

EL PUEBLO DE LOS «MALDITOS» Snowflake [Copo de nieve, lo bautizaron los primeros colonos, allá por 1878, por las nevadas que de vez en cuando caen en invierno] alberga a sus afueras la única comunidad en el mundo de afectados por SQM. Unos 60 vecinos, entre mujeres y hombres. Todos se ayudan entre sí.

Como Bill, un bombero de Nueva

Su casa, de planta baja, tiene las paredes forradas de metal, igual que el tejado. Se la alquilaron a la familia de una enferma fallecida. Los tabiques interiores están recubiertos con pinturas orgánicas y los suelos son de cerámica. Ningún añadido químico. Ni olor. Los colchones sin fibras ni espumas ni látex. Nada en la casa que desprenda partículas sintéticas de origen industrial. Es la ley en Snowflake. Y de que ésta se cumpla se encargan discretamente los veteranos. No se obliga a nadie a acondicionar su hogar pero sí se les advierte de que procuren extremar las precauciones.

Bruce McCreary, 65 años, es uno de los voluntarios de ese lazareto.

Llegó a principios de los 90. Trabajaba como ingeniero en una fábrica de aviones, en Mesa, una ciudad mediana de Arizona que no llega al medio millón de habitantes. El contacto con productos químicos destruyó sus defensas. Hoy, más recuperado, ayuda a otros vecinos a construir sus nuevas casas sin plásticos ni colas ni barnices. «En ello nos va la vida a todos», justifica.

Otros, como Kathy Hemenway, una ex ejecutiva del Silicon Valley, California, han optado por tunear su hogar. Las corrientes eléctricas, además de los químicos industriales, le dan náuseas y siente un cansancio extremo. Así que Kathy ha tirado de sus conocimientos de informática y se ha blindado contra las ondas electromagnéticas. La nevera, por ejemplo, se desconecta mediante un detector de movimiento cada vez que Hemenway se acerca a la cocina. Cuando se aleja, el frigorífico y los demás electrodomésticos vuelven a encenderse. Otro vecino ha metido el televisor en una especie

Jennyfer, de 27 años, en el camino que conduce a su casa en el desierto de Arizona. / ÁLBUM FAMILIAR

LAHIJA: «DILES ATODOS QUE NO ESPEREN A QUE LAS LEYES PROHIBAN LO QUE NOS ESTÁ MATANDO. CAMBIEMOS CADAUNO DE VIDA» LAMADRE: «NO PODEMOS VOLVER AESPAÑA. NADIE ALLÍ NOS HACE CASO. ALLÍ MI HIJA MORIRÍA. ESTE ES UN VIAJE SIN RETORNO»

York, que se trasladó allí en 1990 tras descubrirse que su esposa había desarrollado sensibilidad química múltiple. Ahora Bill ayuda a algún vecino a construir su casa sin tóxicos.

Jenny es la más joven y la última en llegar a esta tierra «de curación» inhóspita.

—Mamá, aquí sí respiro —fue lo primero que le dijo a su madre cuando, tras recorrer más de 1.400 kilómetros desde Dallas, por fin llegaron a las puertas de Snowflake, antaño territorio único de apaches y navajos.

de embudo de metal, de más de dos metros de largo, a través del cual ve las imágenes, manteniéndose así alejado de la pantalla y de los componentes electrónicos.

Sin saber unos de los otros, quienes llegan a Snowflake cargan con historias casi calcadas a la de la vallisoletana Jennyfer. Como la del agente inmobiliario Gary Gumbel, de 54 años, un broker de Chicago al que los pesticidas esparcidos por las afueras de la ciudad, donde vivía, arruinaron tanto su salud que tenía que estar enchufado día y noche a una bomba de oxígeno. O Su-

Nº 437 / CRÓNICA / 13

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

El "lazareto" de los 60 intoxicados de Snowflake En este lugar remoto de Arizona, único en el mundo, donde antaño dominaban los indios apaches y navajos, viven aislados 60 enfermos hipersensibles a los contaminantes y al agua corriente. Todas las casas son muy parecidas. Los que no la tienen viven en caravanas

R.

Flagstaff

ila

R. G

rad

o

Ramsey Av.

Snowflake

SNOWFLAKE

Phoenix

N

Tucson

N

Main St.

ARIZONA

Co lo

Al fondo, la casa de Jenny y su madre en el desierto. Tiene unos 60 metros cuadrados.

500 m.

100 km.

MÉXICO

UNA CASA LIBRE DE TÓXICOS Las viviendas están fabricadas y decoradas con materiales orgánicos.

Sensores que apagan los electrodomésticos cuando el enfermo se acerca a la cocina.

Televisor: una urna de cristal o un cono de metal en la pantalla evita la dispersión de ondas electromagnéticas.

Baños: geles, jabones y desinfectantes que no contienen químicos industriales. Tampoco hay materiales plásticos.

Cortinas, sábanas y toallas de algodón natural y sin tintes.

Ladrillos huecos que favorecen el aislamiento de la humedad, del frío y del ruido.

Muebles de hierro o de maderas sin barnices.

Cimientos de hormigón con cal natural.

Jennyfer padece SQM en grado extremo desde los 17 años.

Tiene 27.

Azucena zucena García, arcía, 45 5 años, madre de m Jenny.

Je enny.

Cama de tejidos naturales, libre de látex, fibras sintéticas o antiácaros.

Paredes y techos de metal, suelos de cerámica y pinturas orgánicas sin disolventes.

1

Valladolid

10 AÑOS HUYENDO

2

Jennyfer llegó a Arizona con su madre tras un largo viaje que comenzó en 2002.

KM

EL TREINTAÑERO DESNUDO —Aquí vive un chico, de unos 30 y tantos, que anda desnudo —cuenta Azucena— porque su piel ya no soporta el contacto con la ropa. Lleva mucho tiempo sin salir de casa.

Tampoco hay para elegir. La ausencia absoluta de distracción es lo que más echan en falta los vecinos de Snowflake. Ni un café adaptado, ni un cine, ni una pista de deporte, ni siquiera un lugar de reunión donde matar la horas charlando o jugando a las cartas. Aquí cada enfermo vive intramuros. Con el ancho desierto por horizonte.

La última vez que supimos de las dos mujeres iban camino de Flagstaff, la población más cercana, a dos horas en coche. Era viernes, a las 10 de la noche, hora española, tres de la tarde en Arizona. Esperaba a Jenny un fisioterapeuta. Ella llevaba la espalda doblada y unos dolores «insoportables» por los brazos.

Compra de medicinas y comida en el New Frontiers, el súper ecológico, análisis de sangre rutinarios y de nuevo en la carretera. Otras dos horas hasta la comunidad. Jenny, recuerda su madre, llegó con las fuer-

Comunidad de enfermos SQM

Gran Cañón

NUEVO MÉXICO

NEVADA

UTAH

CALIFORNIA

san Molloy, 56 años y también enferma, a quien se le atribuye la fundación de este poblado tan especial en 1994: «Tengo suerte, ahora estoy más sana que algunas personas».

Ella, anfitriona de Jenny y su madre, se encarga personalmente de que la convivencia entre los vecinos sea lo más llevadera posible. «Espero que sean amables con nosotros», recomienda a los recién llegados.

Es duro vivir en Snowflake. Nadie viene hasta el fin del mundo para hacer amigos o divertirse. Si vas a Snowflake es porque la civilización te está matando. De puertas afuera de las casas, todas con aire granjero, no hay más que un inmenso y duro desierto a la americana. Y al de Arizona, fronterizo con el de Sonora, la mala fama lo precede. Le llaman cementerio de inmigrantes por los 10.000 mejicanos que han perdido la vida en él intentando alcanzar de manera ilegal el sueño americano. Unos huyen de la miseria. Otros, del mal llamado progreso y el consumo que les ha llevado a enfermar.

—¿Y Jenny? ¿Se recupera?

—Al no tener contaminantes cerca, va mejor. Vino con 41 kilos y ahora pesa 52.

—Estando a dos días de viaje de Dallas, apenas podrá ver el médico a su hija. ¿Cómo se apañan?

—A distancia —dice Azucena—.

Todas las semanas el doctor Rea me llama por teléfono. Y si Jenny necesita atención, me la llevo a un médico que está a dos horas de aquí y conoce la historia. Pero si tuviéramos una caravana...

—Dígamelo usted...

—Me llevaría a mi hija a las afueras de Dallas. Estaríamos a un paso de la clínica, viviríamos en la roulotte y nos saldría más barato que un apartamento. Pero cuesta 30.000 dólares y no tenemos ese dinero...

Ninguna de las mujeres burbuja de Snowflake —mayoría en el lugar— podrá jamás regresar a su ciudad. Jenny, la primera. Como ella, llevan en la sangre veneno de pesticidas, conservantes, mercurio...

No pueden usar champús, ni suavizantes, ni pasta de dientes. Ni siquiera vestir ropa normal, pisar una moqueta o simplemente pasear entre la gente corriente.

Valladolid-Valencia

560

Valencia- Nueva York

6.000

Nueva York-Miami

1.576

Miami-Dallas

1.780

Dallas-Arizona

2.800

TOTAL

12.716

Valencia ESPAÑA

EE.UU.

Arizona 6

5

Dallas

4

3

Miami

FUENTE: Elaboración propia

LOS VECINOS FABRICAN SUS CASAS CON METAL, CERÁMICA YPRODUCTOS ORGÁNICOS. ES LA LEYEN SNOWFLAKE EN ESTE «LAZARETO» NO HAYBARES NI ZONAS DE RECREO. LACOMIDAYLAS MEDICINAS ESTÁN ADOS HORAS EN COCHE

Nueva York

Valladolid 1

2

Valencia Fiat

Avión Dina Sánchez/ EL MUNDO

zas justas. Se hizo un par de fotos para Crónica y le pidió que nos hiciera llegar unas palabras [Jenny no puede escribir, es alérgica a las ondas electromagnéticas del ordenador y al papel].

—Diles, mamá, que si hago esto es para intentar que la gente salga de su letargo. Que yo soy la prueba viva de un mundo irracional y peligroso. Que somos las víctimas ocultadas de esa comida insana, de esos ambientadores, de esos suavizantes y de tantos otros productos que enferman pero llenan las teles y las revistas

de anuncios. Diles que hay miles de personas que ya nunca podrán reintegrarse en esta sociedad. Y diles, por último, que no esperemos a que las leyes prohiban lo que nos está matando. Cambiemos cada uno de nosotros nuestra forma de vida...

[Se cifra en 300.000 los afectados en España. Aunque para Sanidad esta enfermedad no existe].

—¿Volverán a España?

—De momento, éste es un viaje sin retorno.

Ayudas a cuenta: 0049 5356 2195656705 / Banco Santander

44

14 / CRÓNICA / Nº 437

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

LOSSUEÑOSDE PAPÁGEYPERMAN Tuvo el primer Rolls-Royce de Valencia pero sus hazañas fueron los juguetes y levantar el primer rascacielos de Benidorm. Nunca decía «si Dios quiere», sino «si yo quiero»

JAVIER CASTRO-VILLACAÑAS

xiste la leyenda de que, cuando los niños se van a dormir, los muñecos y juguetes adquieren vida propia, fiestean y se enamoran entre ellos. Así aparece escrito en El Cascanueces de Alejandro Dumas (padre) y en El soldadito de plomo de Hans Christian Andersen. Esta fantasía ha llegado hasta el cine de hoy con las trepidantes aventuras de Toy Story. Todos estos relatos son eco de una verdad: la magia que transmite un niño, por su imaginación, a un objeto (en este caso un juguete) al que da vida con su juego.

Imaginar juegos y fabricar juguetes fueron las dos grandes pasiones en la vida de Antonio Pérez Sánchez, fundador y propietario de Juguetes Geyper, que junto con Famosa y Rico fueron las tres principales empresas que dieron origen a la industria del juguete en España.

De aquel tridente sólo perviven las muñecas de Famosa.

Por eso, el funeral en memoria de Antonio Pérez Sánchez (empresario valenciano, fallecido el domingo 26 de febrero a los 94 años) se celebró, como suele ocurrir en estos casos, en la más absoluta intimidad. En cierto modo era el funeral también de sus mejores creaciones.

Porque con él, seguro, estaban todos. Los famosos Geyper-Man, los muñecos con pelo en cabeza y barba que revolucionaron el juego de los niños durante la Transición; el Spin-Ball, un juego de habilidad con canicas; el Buggy Loco, un cochecito de plástico todoterreno; la Geyper-Factory, una fábrica de coches en cadena; el Geyper-Tiro, un rifle del oeste con ventosas y diana para practicar la puntería a lo Búfalo Bill; el Geyper-Gol, un muñeco, a lo Roberto Soldado, que lo mismo lanzaba penaltis que colocaba balones en el área; tampoco faltó el Walkie Talkie, el teléfono interplanetario de plástico unido, aparato con aparato, mediante un hilo de palomar («¡Huy, qué bien se oye!», decía la publicidad); o el Cadako, la réplica ibérica del internacional Mecano para construcciones; la Moto Giro, un motorista eléctrico con pilas; el Bus Escuela, una maqueta de barrio con bus escolar; el Transbordador Geyper, un Ferry que hacía el trayecto entre dos faros; el Cofre del Tesoro, un juego

E

de agua con linterna; el Lotto Bingo, una lotería automática; el Geyper Kárate, dos luchadores en un ring moviendo furiosamente los brazos; los Walky Son, soldados ingleses con bombo y música; el Tren Minero, una locomotora que enganchaba y desenganchaba vagonetas, etc, etc, etc…

Y, por supuesto, los sempiternos Juegos Reunidos Geyper, la estrella

absoluta de la fábrica de juguetes de don Antonio: una caja fantástica llena de diversión (parchís, oca, damas, ruleta…) que abarcaba todas los sectores del mercado, desde los 15 hasta los 60 entretenimientos.

No había excusa para no comprar este regalo. Los Juegos Reunidos fueron el principal éxito e hicieron posible el nacimiento de otros miles de juguetes. Son la memoria juguetera de las niñas y niños españoles que, durante las décadas de los años 50, 60 y 70, se divirtieron con Geyper.

Hubo más. Detrás del gran hombre del juguete, existe otra historia hasta ahora desconocida. Es la crónica del empresario que al inicio de los años 60 soñó con levantar un rascacielos en una playa del mediterráneo. «Es una locura», le dijeron. Pero él había visto construir de esa manera en sus viajes a Japón y a China, países donde conseguía las patentes para fabricar sus juguetes en España. «Fue un adelantado a su tiempo, viajó por todo el mundo comprando licencias sin saber idiomas», confirman sus colaboradores. «Construir una réplica de Hong Kong en plena costa» es lo que comentó el empresario a sus hijas Isabel y María de los Ángeles. «Si yo quiero...», era la expresión que solía repetir a sus empleados, para convencerles que era posible hacer lo que él se proponía (evitando el uso de la frase común «si Dios quiere»).

IV… hasta 40 edificios crecieron alrededor de la bahía. Benidorm es obra de Antonio Pérez. Él había nacido en 1918, en una familia de clase media, y era el menor de tres hermanos. Cuando estalló la guerra en 1936 se quedó en Valencia cuidando de su padre, ya muy mayor, y de su madre ciega.

No pudo terminar sus estudios de Químicas, pero gracias a esa formación y a su experiencia en la manipulación del plástico es como entró en la industria del juguete.

Antes intentaría otros negocios: como el del menaje del hogar, siempre utilizando el plástico en sus piezas. Es a finales de los años 40 cuando funda la empresa Juguetes Geyper. El nombre son sus apellidos, «per» de Pérez, mientras que el prefijo «Gey» es un homenaje a un tío suyo que le animó y le ayudó a meterse en negocios.

HIZO VOLVER A LOS TRES REYES Todo ocurrió en la casa familiar de la Avenida de José Antonio nº 52 (en la actualidad, Antiguo Reino de Valencia) Antonio Pérez Sánchez empieza a fabricar sus primeros juguetes él solo: «Unos soldaditos de plomo a los que manipula y articula sus extremidades», nos comenta la segunda de sus hijas, Isabel. A partir de aquí su imaginación no cesó de crear juguetes. «Tuvo mucho éxito. Muchos recordarán, por ejemplo, la pistola con bala de plástico, o corcho, ata-

Antonio Pérez Sánchez y su esposa, Juanita, junto a su Rolls-Royce color marfil.

ÉXITOS En las Navidades de 1954, el «walkie talkie» se convirtió en su primer gran éxito. Después vendrían los Geyper-man, que revolucionaron el juego infantil durante la Transición. A la izda, el humorista Juan y Medio disfrazado de uno de ellos, en una sesión de «Magazine» (2006).

Dicho y hecho. Antonio Pérez Sánchez fue el principal promotor de la mayoría de los rascacielos que se construyeron en Benidorm durante los años 60 y 70. Coblanca SA fue su empresa promotora. Y con ella la primera torre de 28 pisos: Coblanca I, al principio de los 60. Luego vendrían Coblanca II, III,

da con un cordel» nos comenta Antonio Darder, antiguo encargado de Compras de Geyper. «Cuando accionabas el gatillo un muelle presionaba el proyectil que nunca se perdía, porque siempre se quedaba atado al juguete».

«Don Antonio era una persona maravillosa», sigue recordando su antiguo empleado. «Un emprende-

dor sin descanso. Trabajábamos 12 y 14 horas diarias en la fábrica que montó en la calle Eduardo Boscá de Valencia. Era una mansión. En la primera planta vivía él con su mujer y sus dos hijas. En la planta baja estaba la fábrica de juguetes, totalmente artesanal. Y en el jardín, una piscina y un frontón con pista de tenis. Los trabajadores éramos como parte de la familia. Tanto es así que en las Navidades de 1954 trabajamos sin parar: Nochebuena, Navidad, Nochevieja, Año Nuevo, todo para llegar a tiempo al 6 de enero. Su mujer, Juanita, nos bajaba la cena con champán y celebramos las fiestas cantando villancicos y montando juguetes. Sucedió entonces, que los pedidos de plástico se retrasaron y no pudimos llegar a tiempo al día de Reyes. Fue aquí cuando al empresario se le ocurrió una idea genial: invertir en publicidad. En esto, fue también un adelantado».

Los juguetes en aquella época sólo tenían una fecha de salida comercial: el 6 de enero. Don Antonio decide invertir y lanza una campaña masiva en prensa y radio para intentar vender su último producto: el Walkie Talkie. «Los Reyes Magos vuelven», es el reclamo que inunda los oídos de los más pequeños. Y vaya si volvieron: el teléfono espacial, copiado de los cómics de Flash Gordon, se convierte en el juguete preferido de los infantes españoles.

Esta imagen idílica de empresa modelo, con patrón y trabajadores unidos en un mismo proyecto, la confirma Gonzalo Villar, hijo del que fuera jefe de Fabricación de Geyper (Gonzalo Villar también): «Los fines de semana los pasábamos en la casa de Eduardo Boscá.

Mi padre con otros trabajadores jugando con don Antonio al dominó, y un montón de niños en la piscina y haciendo travesuras por el jardín». Antonio Pérez Sánchez ganó muchísimo dinero con los juguetes y la construcción. «Tuvo el primer Rolls-Royce de Valencia.

Color marfil. Una preciosidad», recuerda Antonio Darder. «Era un gran aficionado a los toros y organizaba unas fiestas espectaculares en su casa, con el Cordobés, Palomo Linares, César Girón cuando venían a torear a Valencia».

En los 80 la industria del juguete cambió. Empezaron a proliferar los juguetes electrónicos, antesala del tsunami que vendría después: videojuegos y pantallas de ordenadores. Juguetes Geyper intenta subirse al carro de las nuevas tecnologías e inaugura una fábrica en Beniparrell (Valencia) con más de 300 trabajadores. Pero nada volverá a ser como antes. El 3 de junio de 1987, Juguetes Geyper declara la suspensión de pagos y deja de fabricar ilusión. A partir de entonces su creador, Antonio Pérez Sánchez, se dedica únicamente a la construcción que, con los años, va dejando también atrás.

En el funeral de los juguetes, mientras todos los niños dormían, una escuadra de gastadores de Geyper-Man descargó una salva de fusilaría en honor de don Antonio. Finalizados los discursos y recuerdos (claro que hubo lágrimas), todos sus juguetes, a modo de despedida final, entonaron a coro: «¡Qué bien se juega con Geyper. Juegos Reunidos Geyper y a jugar!».

Nº 437 / CRÓNICA / 15

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

(PRE) PUBLICACIÓN

(

) SUS“OJOSVERDES”

ERAN DEUN HOMBRE

Era hijo de marqueses, amigo de Lorca, fue encarcelado por los republicanos, liberado por Yagüe y mimado, pese a su homosexualidad, por el franquismo. Una gran biografía rescata al padre más rebelde de la copla: Rafael de León. «El marqués», le llamaba Miguel de Molina

res, por ejemplo, lo fue de Pastora Imperio.

Era maestro en la sugestión y tan valiente como Lorca en su manifestación homoerótica en poemas como Mazazo, donde Rafael habla del «amor pagado»: «Sonó la palabra dinero / y todo lo echaste a rodar, / y en vez de decir “Te quiero”, / te dije: ¿Qué quieres cobrar? [...] / Y aunque esta verdad me traspasa, / prefiero saber la verdad: / que al mes, pago luz, pago agua / y pago la felicidad».

Sólo desde esta clave oculta, imprescindible para leer su poesía, se entiende que su sexualidad no le acarreara un problema en la posguerra. A él no lo apalearon, como a Miguel de Molina. Cierto es que supo administrar su vida privada con celo y poco se sabe de sus amantes. Se ha hablado de sus «amigos íntimos», ese guapo latino que Antoñita Moreno recordaba como Antonio L..., o alguno de sus allegados, como su asistente Enrique Chacorís. Por otra parte, Rafael siempre frecuentó los ambientes ocultos del mundo homosexual, ya sea en busca de ese «amor pagado» del poema o de encuentros furtivos.

También es cierto que sus orígenes familiares, sus amistades en Falange o su posición económica le ayudaban a llevar una doble vida. Seguramente no sería bien admitido en los altos círculos del régimen, y lo prueba la escasez de documentos en este sentido, y seguro que influía su seguro desagrado ante la tan férrea como falsa moral de los tiempos, personificada en una censura que, según sus palabras, «estropeaba muchas obras de arte».

LA INVENCIÓN DE LA COPLA. Según el crítico

E

s usted la señora Concha Piquer?

—¿Y usted es maricón?

—¿En qué lo ha notado usted?

—En cómo lleva la gorra.

Ella era, efectivamente, Concha Piquer. Corría el año 1931 y aquel joven quinto que entra a saludar a la diva en su camerino, en el Teatro de la Exposición de Sevilla, era ya apodado El marqués. Su nombre completo, Rafael de León y Arias de Saavedra, da cuenta del porqué del mote con el que lo llamaba Miguel de Molina. Lo otro —esas palabras directas de doña Concha, esa forma de llevar la gorra— no fue obstáculo para que hasta el mismísimo franquismo, tan homófobo, lo mimara como a pocos de su condición sexual. Él fue el poeta de la copla y le dejaron vivir su vida, especialmente desde que el mismísimo general Yagüe, con toda la parafernalia falangista de la Guerra Civil, lo sacara de la cárcel Modelo de Barcelona, donde Rafael de León pasó buena parte de la contienda por «derechista y monárquico». Después nacería «oficialmente» la copla, allá por 1942. Pocas plumas como la suya hicieron tanto: Tatuaje, Ojos Verdes, María de la O, La Zarzamora…

El alumbramiento de Rafael tuvo lugar la tarde del 6 de febrero de 1908, en el 14 de la calle San Pedro Mártir, la misma en la que 46 años antes naciera también otro gran poeta andaluz, Manuel Machado, con el que Rafael tendrá claras similitudes poéticas. De noble cuna, nieto de los condes de Lebrija e hijo de los marqueses de Mérito, ya desde joven se declaró en una especie de rebeldía consentida en una casa aristocrática como la suya. No logró acabar Derecho pese a la insistencia de su familia. Más tarde, heredaría varios títulos y los cedería a sus hermanos, conservando el de marqués del Valle de la Reina.

Fue amigo de buena parte de los intelectuales y artistas de su momento y compartió los momentos emergentes del arte durante la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. En la posguerra, y a pesar de su condición de homosexual, poeta y amigo del mundo que acababa de derribarse, pasará a ser el máximo esteta del género popular que consolidará el régimen franquista: la canción española, formando la famosa tripleta con el

maestro Quiroga y Antonio Quintero. Doña Concha, la misma que le recibió con aquel destemplado «y usted es maricón», fue otro de los pilares de su obra. Nos llevamos «como dos hermanas (sic)» toda la vida, diría muchos años después la voz de la copla.

El hijo rebelde de los marqueses empezó a componer junto a Antonio García Padilla, alias Kola, el padre de Carmen Sevilla, y sus primeras creaciones para la escena de la canción andaluza las realizó Estrellita Castro. Pero será su reunión con Manuel López Quiroga la que estabilizará el modelo de los triunviratos que dominarán la escena, dándose en primer lugar el de Salvador Valverde, Quiroga y León. Este trío conquistará su prestigio con un éxito enorme, María de la O. EL PRIMER TRÍO. Rafael se traslada a Barcelona avanzada la Segunda República. Junto a él, el maestro Quiroga, que quiere abrir una academia, y el poeta Salvador Valverde, que pretende explotar la escena de la Ciudad Condal. Allí coincide con Lorca, al que conocía de su época de estudiante en Granada, y con Miguel de Molina.

Molina siempre le pedía canciones muy apasionadas y que contaran el mundo de la noche. Rafael conocía muy bien ese mundo oculto y portuario de donde salió Tatuaje. Al parecer, en estos encuentros les leyó una canción que venía preparando con Valverde. Se trataba del germen de Ojos verdes, una copla entre hombres, homenaje a uno de los amantes de De León. La letra original empezaría así «Apoyao en el quisio de la mancebía», y no «apoyá» como se cantaría siempre.

En 1935, al parecer Salvador Valverde, bastante significado con la izquierda, le propociona un carné del sindicato del espectáculo, dominado por la CNT. Aún en plena guerra habrá colaboración entre ellos. Pero nada le libró de la delación por parte de un actor llamado Juan Andreu de ser «derechista, monárquico» y próximo a Falange, además de hijo de marqués. Es juzgado ya en 1938 por «alta traición» y pasará el resto de la guerra en la cárcel Modelo de Barcelona.

Un suceso marcará a su familia: la muerte de su hermano Pedro, a los 23 años, en la batalla del Ebro. A él le dedicó una soberbia elegía, Héroe, de influencia lorquiana: «Yo quizá fuera el último en conocer tu muerte / y por eso no puedo llorar sobre tu sábana [...] / Y

Sevilla, Sevilla, afilaría su torre / y en su cielo plomizo de final de septiembre / tu nombre de estudiante daría a una glorieta…».

Con Lorca, mantuvo una amistad entrañable y una relación de magisterio. A pesar de sus afinidades, Federico, humanamente, era más negro, más fatalista, más supersticioso...

Rafael siempre mostraba su alegría, aunque llevase su pena por dentro. Y los dos, dolientes de amor, de ese Amor oscuro, vivencial, que envolverá sus obras… Rafael no fue un servil imitador de Lorca, como dijo Eduardo Hago Tecglen, sino su fiel discípulo, el continuador de su obra lírica, seguidor de su escuela por devoción y afecto, como Lola Flo-

GRAN OBRA

Rafael de León es el autor de «María de la O», «Ojos verdes», «La zarzamora», «Tatuaje»...

mexicano Armando María y Campos (1897-1967), y según me contaron los protagonistas, la copla nace en 1942, cuando el torero Antonio Márquez Serrano, Belmonte Rubio, unió, por vez primera a Rafael, Quiroga y el dramaturgo Antonio Quintero, para que creasen una obra para la mayor gloria —y éxito— de su entonces amante, y luego esposa, Concha Piquer, bajo el título de Las Calles de Cádiz, espectáculo que ya había estrenado Encarnación López Júlvez, La Argentinita, en un montaje costeado por su amante el torero Ignacio Sánchez Mejías…

La carrera que Rafael de León hará junto a Quiroga y Quintero es vertebral para el género popular por excelencia en la posguerra. En nuestro libro también se analiza su colaboración, ya tardía, con Juan Solano. En sus últimos años siguió componiendo canciones para las dos últimas grandes tonadilleras que vio en escena: Rocío Jurado e Isabel Pantoja.

Y no hizo ascos a trabajar para artistas de la canción moderna y para el cine (Nino Bravo, Rocío Durcal, Raphael, Adamo e, incluso, para el francés Charles Aznavour…).

En sus últimos años, en medio de cierto olvido, el ayuntamiento de Sevilla le dedicó una glorieta en el Parque de María Luisa, una recompensa que hoy le hace justa memoria. Su aportación a la poesía popular, la canción y la cultura de nuestro país fue enorme.

No deja de ser oportuno, y revelador, lo que de él decía su amigo, el escritor Agustín de Foxá, en la dedicatoria de uno de sus libros: «Rafael de León, el poeta más pirateado de todos los pirateados…».

>RAFAEL DE LEÓN, UN HOMBRE DE COPLA (Editorial Almuzara), escrito por Daniel Pineda Novo, se presenta el martes

...

VARIOS TÍTULOS, PERO LOS CEDIÓ A SUS HERMANOS. SE QUEDÓ CON EL DE MARQUÉS DEL VALLE DE LA REINA

HEREDÓ

HABLADO DE SUS «AMIGOS ÍNTIMOS»: DE ANTONIO, ESE GUAPO LATINO, O DE SU ASISTENTE ENRIQUE CHACORÍS

SE HA

16 / CRÓNICA / Nº 437

EL MUNDO / DOMINGO / 4 / MARZO / 2012

PROTAGONISTAS

AZUL & ROSA MI SEMANA / JAIME PEÑAFIEL

PERDEDOR

§

«El Piojo» ladrón

Aparta de mí este cáliz Este periodista y todos los que hemos seguido el caso Urdangarin ignorábamos que la mise-en-scène de la comparecencia del duque consorte de Palma ante el juez Castro se debía, según los compañeros Eduardo Inda y Esteban Urreiztieta, a un plan previamente diseñado por el gabinete de imagen Hermes Consultores. Desde la vestimenta a las declaraciones y hasta la gestualidad eran fruto de dos días de trabajo de los especialistas con el consorte real. Pero de todas las imágenes que hemos podido ver durante el sábado y el domingo pasados, ninguna impresionó más que las del primer día cuando, al descender por el callejón, camino del juzgado «todo elegante hasta sus pronunciadas ojeras y su delgadez» (Lucía Méndez

GUARDIA CIVIL

[Jonathan Moñiz, 26 años, ha sido detenido tras varias semanas de persecución. Era el rey del alunizaje. Empezó a los 7 años y ya sólo robaba coches de alta gama, perfumes y ropa de lujo.]

Nadie como El Piojo para escapar de la pasma.

Tal es el prestigio de Jonathan Moñiz al volante.

Era un chavalín de siete años, huesudo y un tanto bajito para su edad, pinta que le valió el alias de su propia madre, cuando robó el primer coche. El de su padre. Hacía locuras entre las chabolas de los suburbios de Madrid. Se ataba unos tacos gruesos de madera a las suelas de las zapatillas — así llegaba mejor a los pedales—, subía sin ser visto al coche de su padre, lo arrancaba y salía como un fuego por los polvorientos descampados del extrarradio de Getafe, donde malvivía. Desde entonces El Piojo se ha forjado, a golpe de robos de lujo con alunizajes y escapadas, un nombre dentro y fuera de su banda. Un tipo muy cotizado en el mundo del hampa, especialmente por su manejo al volante. «Es frío como un témpano», lo describe un guardia civil que ha participado en su detención. «Los que iban con él estaban muy intranquilos. El Piojo, en cambio, no. “Vámonos ya”, decía, “que quiero cenar y ver la tele”», esgrimió, como si nada hubiera ocurrido. Y sabía con certeza cuál era su destino: la cárcel. ¿Quién es en realidad Jonathan Moñiz Alcaide, separado, 26 años? De él se dice que es sumamente desconfiado, capaz de meterse en una alcantarilla el tiempo que fuera necesario para no ser descubierto. Que cuando tenía 18 años incluso intentó —tímidamente— cambiar de vida, y que durante un tiempo corto fue peón de la construcción con nómina. El único empleo legal que ha tenido.

Empezó robando motos de trial y dando palos a camioneros que transportaban tabaco. Los cinco de su banda —todos españoles, de entre 20 y 31 años, El Biti, El Benito...— eran su guardia pretoriana. El Calambre, su mano derecha.

A Jonathan —cuenta con 15 detenciones, amén de ocho órdenes de búsqueda y captura— nunca le ha temblado el pulso. Hace dos años asaltó los juzgados de Valdemoro para robar con su hermano una partida de droga. Lo hizo disfrazado de guardia civil. En el mismo pueblo se apropiaron, armados con un hacha y un bate de béisbol, de 60.000 euros mediante el atraco a un distribuidor de bebidas. El miércoles, cuando lo detuvieron, incluidos sus cinco compinches, El Piojo sumaba al menos 50 robos y atracos en los últimos cinco meses. Todos ellos con sustanciosos botines. El lujo le pirra. Se ha comprado un chalé en Seseña, no lejos de Madrid, y antes de entrar en la cárcel conducía su BMW Serie 5. El último golpe lo había dado en el madrileño barrio de Fuencarral, de donde supuestamente se llevó 19 coches de alta gama tras reventar los cristales del concesionario (el dueño ofreció una recompensa de hasta 100.000 euros a quien diera una pista para recuperar los vehículos). Antes lo había hecho en perfumerías caras y tiendas como Loewe o Rolex.

Cuando lo detuvieron dijo que quería acabar pronto. El Piojo tenía hambre. Durante una temporada estará a la sombra. No podrá picar. / Por PACO REGO

dixit) levantó la cabeza dirigiendo su mirada a los cielos. Con ese gesto parecía pedir, como Jesús en el huerto de Getsemaní, «Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz. Ten misericordia de mí». O, simplemente, como don Juan, en la escena X del acto cuarto del Tenorio, clamando al cielo. Pienso que ello no estaba estudiado ni preparado por los expertos en imagen, sino que era el resultado de una tremenda angustia. La serenidad y el valor que aparentaba eran el resultado de un grandísimo miedo. Hasta el más valiente, en determinadas circunstancias, tiene miedo de sí mismo. Natural.

Nunca en un país las leyes tendrían la fuerza que conviene si no fuera mantenida por el miedo, que dijo alguien.

Víctima de Urdangarin Lamento que la última comunicación con el hasta ahora jefe de prensa de la Casa Real, el eficiente Ramón Iribarren, que ha dejado su puesto esta semana, no haya sido todo lo feliz que tanto él como yo deseábamos. Aunque, eso sí, correctamente dialogante. Se trataba de rectificar un rumor de que su majestad el Rey había dedicado el pasado sábado a cazar, mientras el yernísimo declaraba. De haber sido cierto, hubiera supuesto una frivolidad. Se trataba de uno de los días más tristes y desagradables de su reinado. Don Juan Carlos había permanecido en su despacho, siguiendo el desarrollo de la vista. ¿Le recordaría esa noche a aquella otra del 23-F? Si entonces fue dramática, ésta, desagradable. Pero mi intención hoy es la de rendir homenaje y decir adiós a Ramón Iribarren, quien, como jefe de prensa o relaciones exteriores de La Zarzuela, ha sabido informar en todo momento de lo que podía o

estaba autorizado a contar. Y lo ha hecho siempre con eficacia reconocida por su majestad, que le ha despedido con la Carlos III. El señor Iribarren, el funcionario que menos tiempo ha permanecido al frente del delicado departamento de la Casa real —tan sólo dos años— ha sido una víctima del caso Urdangarin.

A él le cupo tener que informar sobre las decisiones que La Zarzuela iba tomando conforme se conocían detalles de la actividad, presuntamente delictiva, del yernísimo. Algunas no precisamente acertadas, como apartarle, sin presunción, de la Familia Real por conducta no ejemplar. La actitud que la Casa de su majestad ha tenido estos días durante la comparecencia del duque ante el juez, ha demostrado que fue precipitada. Arrepentirse ya no se puede. Matar al mensajero, sí. Adiós Ramón Iribarren. Bienvenido Javier Ayuso. Procuraré no darte disgustos.

Tamara desveló la existencia de Boyer Cuando aún no se había repuesto de la muerte de su hermana, el pasado octubre, otra desgracia familiar golpea, aún más duramente, a Isabel Preysler: el derrame cerebral de su esposo, Miguel Boyer, que le ha dejado, por el momento, paralizada toda la parte derecha de su cuerpo.

Se trata de un matrimonio a sólo un año de celebrar las bodas de plata. Veinticinco años de vida en común, presididos por el amor. Aunque muchos no apostaban por tan larga trayectoria: ella mediática, él tan intelectual. Además, se trataba del tercer matrimonio de Isabel y el segundo de Miguel. Aunque los comienzos no pudieron ser más escandalosos, se equivocaron. Las relaciones entre ambos se descubrieron cuando él, superministro de Economía y Hacienda, se encontraba todavía casado con la ginecóloga Elena Arnedo y era padre de dos hijos. La Preysler estaba entonces con Carlos Falcó, marqués de Griñón, y eran padres de una hija, Tamara.

La muñidora de este encuentro fue Mona Jiménez, una simpática colombiana, anfitriona de unos curiosos almuerzos para políticos e intelectuales, presididos por las lentejas. En uno de estos se conocieron la reina de corazones y Miguel Boyer, que comenzaron a frecuentarse dentro de la mayor discreción. Fue Tamara, entonces una cría, quien con la espontaneidad e inocencia de su edad descubrió a Carlos Falcó, su padre, la existencia de Boyer en el corazón de Isabel, al verle en la tele: «Mira papá, ayer estuvimos mamá y yo en casa de este señor (se trataba del ministerio)», según contó en su día Humildad, la desleal ama de llaves de Arga, 1, el hogar de los marqueses de Griñón. Este coqueto chalecito, en el madrileño barrio de El Viso, fue el escenario del fin del matrimonio de Isabel con Carlos y el inicio de las relaciones con Miguel.

Después de 24 años, siguen tan firmes y sólidas como la Puerta de Alcalá.

Urdangarin llega al juzgado mirando al cielo. Y Miguel Boyer.

CHSSSS... Si a juicio del fiscal anticorrupción ella «no conocía la actividad presuntamente delictiva de su marido», ¿cómo puede seguir a su lado y, además, con tanto amor después de saberlo? No me cuadra. ... De una mujer que con sólo seis años le encantaba leer las esquelas del Abc, no puede esperarse que sea muy normal. ... La frase de la semana a propósito de Urdangarin: «En ocasiones un sentido profundo de la igualdad exige un trato desigual» (Eduardo San Martín). ... Dicen que la famosa y frívola ¿modelo?, ¿actriz?, ¿española?, está de nuevo enamorada. ... Sería la décima vez o más que tal cosa sucede. ¿Por qué le duran tan poco las aventuras... sentimentales? ... A sus 35 años, ya debería sentar la cabeza o acabará como la legendaria Zsa Zsa Gabor, salvando las distancias artísticas. ... Rezo para que Dios le perdone, declaró ella el día en que se divorciaba. Yo no la perdono, respondió él en los mismos juzgados donde se llevó a cabo la polémica separación. ... Él dice que la culpa es de ella; ella, que la tiene él. Supongo que es de los dos.

CRÓNICA / Vicedirector: Miguel Ángel Mellado / Redactor jefe: Ildefonso Olmedo / Redacción: Ana María Ortiz / Paco Rego / Martín Mucha / Gonzalo Suárez / DISEÑO: Director de Arte: Carmelo G. Caderot / Redactor jefe de Arte: Manuel de Miguel